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PREMIÈRE PARTIE 


Tea RÉ 


La cantine toute neuve, avec ses courroies 
bien serrées et le nom fraîchement peint Aspi- 
rant Jean Herbillon, encombrait le vestibule. Le 
eigne du départ marquait la maison. 

Le père, qui tordait sa chaîne de montre, 
regarda l’heure et, d’une voix trop ferme : 

— Il faut descendre, Jean, dit-il. 

— Alors, décidément, tu veux partir seul ? 
demanda la mère. En grand garçon ? 

Le jeune homme baiïssa la tête pour ne point 
voir le difficile sourire. 

— Oui, maman. J'aurai plus de courage. 
Vous aussi. Et puis, n'oubliez pas que Georges 
m’accompagne. 

Ils ne dirent plus rien. Les bruits de l'avenue 
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rendirent plus sensible le silence qu'ils se trou- 
valent impuissants à rompre. Ils attendirent 
avec avidité que cet adieu prit fin, que la porte 
se refermât sur une séparation qui pourtant les 
déchirait, tellement était intolérable l'instant où, 
désarmés, ïls n'avaient ni la force d’avouer leur 
angoisse, ni celle de feindre. 

Jean, surtout, comptait les secondes, ces der- 
nières et lourdes secondes où tout était faux des 
sentiments exprimés, et le stoïcisme de son père 
et la vaillance de sa mère, et sa gaieté à lui. 
Il n’y avait de véritable que la souffrance de 
ses parents, étale et torpide, et son impatience 
de les quitter pour ne la plus subir. Il savait que, 
le seuil franchi, sa tristesse tomberait comme ün 
voile gênant, arraché par la course vers l’action, 
l'avenir. 

Une voix d'enfant retentit, note discordante 
et triomphale : 

— Jean, la voiture est là. J'ai eu du mal à 
la trouver, tu sais. 

— Je comptais sur toi, dit le jeune homme en 
souriant à son frère. 

Il pressa le départ. Devant les visages sou- 
dain tendus, sa gorge s'était nouée et il ne voulut 
point qu'on le vit faiblir. 

Il y eut quelques baisers maladroits, de fiévreu- 
ses et vaines paroles. 
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Les deux frères roulaient à travers des rues 
que la guerre et la nuit dépeuplaient. Une lueur 
bl&uâtre filtrait des réverbères maquillés. Dans 
l'ombre de la voiture, le petit rivait son regard 
sur Jean et il ne savait trop ce qu'il admirait 
le plus en lui, du courage, des étoiles aïlées au 
col ou du brillant fauve des cuirs. Jean, pour lui, 
était la guerre magnifique et telle qu’on la voit 
peinte dans les gravures. 

Le jeune homme savourait pleinement cette 
adulation, car l’image qu'il se faisait de lui-même 
était presque aussi ingénue. 

Il avait vingt ans. C'était son premier départ 
pour le front. Malgré les récits qu'il avait 
entendus au camp d'entraînement, malgré un 
sens assez aigu des réalités, sa jeunesse n’accep- 
tait pas la guerre sans l’habiller d’une héroïque 
parure. 

A la gare de l'Est, il affermit son képi, tira sa 
vareuse et dit à Georges : 

— Conduis le commissionnaire au train de 
Jonchery, puis attends-moi. 

Des soldats couvraient les quais. Les joies de 
la permission éclairaient encore leurs visages. 
Jean passait parmi leurs groupes avec un senti- 
ment de fierté fraternelle. Il était enfin l’égal de 
ceux qui partaient. Il les aimait pour leurs souf- 
frances, surtout pour le signe que la mort dépose 
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sur les hommes qu’elle guette. Et ce soir, comme 
son être lui paraissait contenir la même essence 
précieuse, il reportait sur lui un peu de cet amour 
et de ce respect. 

Par instants, sa pensée allait à la ville noyée 
d'ombre avec une dédaigneuse pitié. Elle n’abri- 
tait que des hommes qui ne pouvaient pas ou 
ne voulaient pas se battre. Lui, marchait parmi 
les guerriers. 

Des bras l’enlacèrent. Un parfum familier 
_l’enveloppa. 

— Jean, mon chéri, murmura une voix essouf- 
flée et tremblante, j'ai eu si peur de ne pas 
arriver. 

Il porta sur la jeune femme ses yeux encore 
tout chargés du naïf enivrement qu'il avait de 
lui-même et dit : 

— Je savais bien que tu viendrais. 

Son ton était calme, presque indifférent, mais 
il célait une grande tendresse et un orgueil plus 
grand encore. Sans Denise, il eût manqué à son 
départ une nuance chaude. Il la regardait 
avec des yeux neufs. Il lui sembla qu'il dérobait 
pour la première fois son visage et son corps à 
la buée trouble de leur passion et qu’à la lueur 
des arcs il les apercevait dans une parfaite. 
nudité. ; 

Comme elle était fraîche ! il ne trouvait que 
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ce mot pour la peindre pleinement. La bouche, 
la nuque, les épaules, les hanches minces étaient 
comme lustrées d’une onde toujours nouvelle. 
Et sa pensée, aussi, vive, avait le charme chan- 
geant de l’eau des sources. 

Cependant la jeune femme avait pris son 
bras ; serrée étroitement contre lui, elle dou- 
blait son flanc d’une chair douce, et ils mar- 
chaient distraitement, coupant le flux des capotes 
délavées. 

Avec Denise, Jean ne comptait pas les minutes 
ainsi qu'il l'avait fait chez lui. Près d'elle, il 
se sentait léger. Malgré l’imminence du départ, 
malgré de front auquel il appartenait déjà et 
dont les tentacules étaient visibles dans les trains 
obscurs, il avait l'impression que leur entretien 
avait le privilège d’une durée indéfinie ; car la. 
facilité souriante qui marquait leur union semblait 
empêcher toute angoisse. 

Un coup de sifflet perça la rumeur de la 
gare. Denise se pressa plus fort contre le jeune 
homme et ce mouvement lui fit sentir enfin qu’ils 
allaient se quitter. Dans les yeux de sa maîtresse 
il ne lut ni peur, ni chagrin, mais une adoration 
muette. Il s’inclina sur sa bouche, et bien que ce 
baïser fût celui du départ et qu’il pût, dans leur 
vie, être le dernier, le jeune corps sous les lèvres 
fermes, se renversa faiblement. 
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Ils coururent vers le train qui frémissait, Aux 
portières se penchaient des torses arrachés à la 
paix de Ja ville. Georges, inquiet, fouillait le 
flux des uniformes flétris pour y retrouver — 
brillant comme un métal fourbi — la silhouette 
de son frère. Quand :ïl l’aperçut enfin, accom- 
pagné d’une jeune femme, il dit plus militairement 
peut-être qu’il ne l'aurait voulu : 

— Jean, ta cantine est placée. Monte vite. 

Les wagons tressaillirent. Herbillon serra 
rudement la main du petit, baisa les doigts de 
son amie et sauta sur le marchepied, comme 
le train s’ébranlait. Jusque dans ce mouvement 
il mit une grâce voulue, tellement le souci de 
bien tenir un rôle se mêlait à son émotion. 

Dans son compartiment, il fut surpris de ne 
trouver que des civils. Il lui parut singulier et 
choquant que pour aller à leurs affaires ou 
leurs plaisirs, des hommes -prissent le véhicule 
qui le menait au péril. Il avait pensé voyager 
avec des officiers, des camarades de l’héroïque 
école buissonnière que le front était encore 
pour lui. Et ïl se trouvait en présence d’un petit 
vieillard frippé, de trois adolescents prétentieux 
et d’une jeune femme au maintien trop réservé 
pour des yeux trop tendres. 

Cette déception lui donna pourtant conscience 
de ses avantages nouveaux. Il s’assit dans le 
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coïn -que son frère Jui avait retenu, croisa 
insolemment ses jambes serrées de cuir éclatant 
et se mit à fumer une pipe qui s'éteignait sans 
cesse, car il n'avait pu apprendre à se servir d’un 
accessoire qu'il jugeait indispensable à l'esthétique 
de son personnage. , 

Le train, rivière ardente, fuyait parmi des 
rives d'ombre. Jean arrêtait parfois son regard 
sur celui de la jeune femme qui se détournait 
après un bref sourire. Elle avait des dents 
brillantes ; son chapeau versait jusqu'aux lèvres 
une pénombre secrète, mais sous la blouse de 
soie on devinait des seins fermes et libres. Cela 
suffit pour éveiller chez Jean le goût de la 
conquête et il émanait de son visage un désir si 
eandide que le petit vieillard lui adressa un 
sourire de complicité. Mais, abaïssant les paupières, 
l’inconnue feignit de dormir. Jean déçu, sortit dans 
le couloir. 

”. Il appuya- son front contre la barre métal- 
lique de la fenêtre. Des lumières palpitaient 
dans la plaine ; des cours d’eau luisaient comme 
une. soie profonde, Dans l'élan du train, Her- 
billon croyait entendre l’impétueux tumulte de 
son désir : -arriver, arriver à l’escadrille. Depuis 
un an, son jeune orgueil, son amour de la gloire 
et du risque, en avaient fait le but de son exis- 
tence.. . Et maintenant qu'il était observateur 
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breveté, qu’il avait effectué une dizaine de vols 
au camp du Plessis, qu'il connaissait les signaux 
de réglage et le télégraphe Morse, il brülait 
de prendre place parmi les surhommes qu'il 
imaginait et dont il était sûr de se montrer 
digne. 

Il était si noyé dans sa rêverie qu'il n’entendit 
point son compartiment se vider peu à peu, et 
qu'il tressaillit lorsqu'une voix, tout près de lui, 
demanda : 

— Nous arrivons bientôt à Fismes, Monsieur ? 

Il aperçut alors presque contre son épaule 
la jeune femme qu'il avait renoncé à séduire. 
D'un coup, souvenirs et songes s’effacèrent. 
Comme la question était posée sur ce ton enga- 
geant qui n’exige pas de réponse précise, Jean, 
à son tour, demanda : 

— Vous allez si près des lignes, Madame ? 

— Un oncle m'attend. 

Son sourire montrait qu’elle n’essayait point de 
faire croire à cette parenté. 

Ils revinrent dans leur compartiment. Jean 
offrit une cigarette qu’elle accepta. Elle riaït 
facilement, avait un langage commun mais vif. 
Herbillon sut bientôt qu’elle allait rejoindre un 
commandant qui subvenait à son entretien, sans 
lui plaire. Après quelque défense, il obtint de 
l'appeler par son petit nom qui était Nelly et 
voulut pousser plus loin ses avantages. 
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Cependant le souvenir de sa maîtresse l’ar- 
rêta. Elle se montrait si douce et si fidèle. 
Allait-il la tromper, à peine quittée ? Mais un 
argument décisif eut raison de son scrupule. Il 
serait au front demain. N'’avait-il pas droit à 
toutes les faiblesses ? Il enlaça la jeune femme qui 
ne résista point. 

Quand Nelly le quitta, une lassitude légère 
ferma les yeux de l’aspirant qui savoura quelques 
minutes le souvenir d’un facile triomphe. Soudain, 
il eut le sentiment qu’une ombre s’asseyait près 
de lui. Avec un frisson, il regarda. Personne. 
Personne également dans le couloir, dans le 
wagon entier. Un grand silence, coupé de cahots 
espacés, s’abattit sur sa tête et il comprit que 
sa brusque solitude avait été pour lui comme une 
présence. 

Le train roulait avec une précaution crain- 
tive, les lampes brûlaient en veilleuses, et, 
dehors, la nuit avait une densité de marbre noir. 
Le jeune homme murmura comme s’il venait de 
saisir le sens du mot : 


— Le front ! 


Collant son visage aux vitres il tâcha, sans y 
parvenir, de percer l’ombre dont la mante immense 
couvrait les tranchées proches et des milliers 
d'hommes en alerte. 
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Un coup sourd lui sembla retentir dans sa 
poitrine. 

— Le canon, murmura-t-il encore, comme devant 
une nouvelle révélation. 

Tendu, il écouta, pour ne point perdre une 
rumeur, une haleine de ces terres inconnues. 
Un pénible sentiment le dédoublait. Il avait quitté 
Paris depuis quelques heures à peine. Il croyait 
voir encore le visage de ses parents, presser le 
bras de son amie, il avait encore dans les veux 
l’étalage bariolé d’un kiosque devant leauel, à 
la gare, il s'était arrêté. Et, en même temps, 1l 
se sentait déjà rivé aux lieux où l’on mourait. 
Par la même fenêtre où s'était encadrée la claire 
figure de Denise, il apercevait, maintenant, le front 
ténébreux et secret. 

Doucement, tendrement presque, le train 
avançait comme s'il devinait que l'être humain 
devenait désormais très fragile. Dans ce berce- 
ment, ce silence, parfois martelé par un tonnerre 
lointain, l'ivresse qui, depuis le départ, avait 
étourdi le jeune homme, s’évaporait. Bientôt, il 
ne trouva plus rien en lui qu'une impression 
anxieuse de solitude et, dans son esprit désarmé, 
d’étranges questions s’insinuèrent. Quel besoin 
avait-il eu de s'engager ? De choisir l'arme la plus 
périlleuse ? ( ‘ 11 

I] revit nettement un appareil en flammes 


_ RÉ 


PREMIÈRE PARTIE 21 


qui s'était abattu près du terrain d'école et 
songea qu’un jour sa chair pourrait grésiller de 
même. 

Que ce train était odieux de rouler si lente- 
ment ! Il semblait porter des cercueils. Et cette 
lueur falote des lampes et cette plaine écrasée 
par la nuit ! 

Herbillon, maintenant, s’accusait. Il savait bien 


_ce qui l’avait poussé dans l’aviation. Ce n'était 


pas une soif d’héroïsme, mais de la vanité. Il 
s'était laissé tenter par la séduction de l'uniforme, 
des insignes glorieux, par le prestige de l’homme 
ailé sur les femmes. Elles, surtout, l’avaient décidé. 
Un mouvement de haïne le souleva contre ces 
faibles et perverses créatures, pour lesquelles il 
allait donner sa vie. Denise lui parut détestable 
entre toutes pour ne l’avoir point dissuadé. 

Cherchant avec une rancune brusque d’autres 
griefs, il se soüvint qu'il ignorait tout de la jeune 
femme : ses amitiés, sa demeure, son nom 
même ; qu'il ne possédait aucun portrait d'elle et 
que, seule, l'alliance oubliée un jour à son doigt 
lui avait appris qu’elle était mariée. Ce mystère 
qui avait été pour lui jusque-là d’un profond 
attrait, lui parut une marque indigne de méfiance 
et de froideur. 

Il pensa que par son aventure avec Nelly, il en 
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avait tiré une juste vengeance et tâcha de dis- 
siper son anxiété dans ce souvenir. 

Mais le train glissait maïntenant avec tant de 
prudence qu’on pouvait, semblait-il, le suivre au 
pas. Jean eut envie de descendre pour secouer 
l'insupportable langueur qui l’oppressait et ce désir 
lui fit percevoir sa détresse. 

— J'ai peur, songea-t-il malgré lui. 

Il essaya de se défendre, mais les arguments 
s’effaçaient devant le dégoût de lui-même dont 
il était plein. A quoi servait de se mentir ? 
Toutes ses révoltes contre lui et contre Denise 
venaient de la peur. 

Lui qui riait en parlant de péril, qui tenait 
pour lâches ceux qui semblaient comprendre le 
mot de erainte — dui, l’aspirant Herbillon, il 
avait peur. Et cela avant même d’avoir touché 
le danger. 

La honte qu'il éprouva fut telle qu'il ne 
s’aperçut point qu'elle avait complètement effacé 
son effroi. 


Le glaive large du soleil traversa les pau- 
pières d’'Herbillon. Il se retourna, jaloux de 
son sommeil, mais le toit vibra sous un choc 
sonore, le dressant tout étourdi de lumière et de 
bruit. 

Son premier regard se posa sur la pièce vide 
et sur la planche qui portait un pot à eau, sans 
comprendre. Quelle était cette cage sombre ta- 
pissée de papier goudronné ? Mais il aperçut sa 
cantine, fermée encore, et, cette maille retrou- 
vée, toute la chaîne des souvenirs se renoua. C'était 
l’escadrille. 

Il sauta du lit, se jeta sur son uniforme. La 
rumeur qui l'avait éveillé venait d’un moteur : 
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on volait, il devait être tard. Avec désespoir, il 
pensa qu'on le croirait paresseux. À ce moment, 
la porte étroite livra péniblement passage à un 
soldat massif et maladroit comme un ours. 

— Je suis l'ordonnance, dit-il Mon lieute- 
nant veut de l’eau chaude ? J'apporterai le café 
après. 

Le soldat était borgne, ce qui donna de la 
timidité au jeune homme. Il répondit en hési- 
tant : 

— Non, merci. Je préfère l’eau froide. 

Il réfléchit et se força d’ajouter : 

— Vous auriez dû me réveiller plus tôt. 

— Le capitaine a dit qu’on laisse dormir mon 
lieutenant, fit de soldat en clignant son œil 
unique. 

— Ah, le capitaine. murmura Jean. 

— C'est un homme qui sait les choses, con- 
tinua posément l'ordonnance. Mon lieutenant 
aura bien le temps pour tout. 

Le ton familier du soldat plaisait à l’aspirant. 
Mais il pensa qu’il devait se faire respecter. 

: — C'est bien, dit-il sèchement. Je ne déjeunerai 
pas ce matin. 

Le soleil l'attirait et cette rumeur assourdis- 
sante qui tantôt se taisait, tantôt reprenaït 
avec fureur et qu'il reconnaissait pour le tour- 
billonnement des hélices. Quand il ‘quitta sa 
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chambre, l'obscurité l’arrêta. Il se trouvait dans 
un étroit et long couloir plein d'ombre, sur lequel 
donnaient deux rangées parallèles de portes. 
Apercevant à sa gauche une trouée lumineuse, 
il marcha vers elle. 
Il entra dans une vaste pièce où quatre fenêtres 
aspiraient la clarté. Elle était tapissée de carton 
à gaufrures et devant la toile cirée blanche, jon- 
chée de fleurs bleues, qui couvrait une longue 
table, Jean eut un sentiment de fraîcheur et de 
gaieté. Il considérait un édifice de planches qui 
garnissait l’un des coins de la chambre lorsqu'il 
entendit : 
— Le bar vous attire déjà, monsieur l’aspirant. 
Vous promettez. 
_ La voix sonnait haute, mordante et si riche 
de joie qu'Herbillon en fut pénétré comme 
d'une onde chaude. Il se tourna d’un bloc. 
Devant lui, dans dla gueule obscure du couloir, 
se tenait un jeune homme, les bras croisés der- 
rière le dos. Il portait une tunique noire dont 
létoffe luisait autant que lés boutons dorés. Elle 
envelappait strictement un torse mince et fort, un 
cou étroit. La finesse élancée de ce corps répon- 
dait à celle du visage net, aux yeux étirés et 
ardents, au nez droit, à la moustache: légère qui 
s'arrêtait aux commissures des lèvres. 

— Il n'est pas beaucoup plus vieux que’ moi, 
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se dit l’aspirant, et n’a pas de décoration. C’est 
un nouveau. 

Content de trouver un camarade qui ne l'inti- 
midât point avant d'affronter les vieux officiers 
de l’escadrille, il se présenta avec désinvol- 
ture : 

— Aspirant Jean Herbillon. 

— Capitaine Gabriel Thélis, commandant l’es- 
cadrille, répondit le jeune homme. 

Il tendit la main et Jean aperçut à sa manche 
trois filets d'or ternis. Il lui sembla que ses 
joues allaient crever sous l’afflux du sang qui 
lui monta d’un jet au visage et la rougeur qui 
lui brülait la peau accrut encore son abominable 
confusion. 

Oubliant qu'il n'avait pas de képi, il porta ses 
doigts à son front et, tendu, balbutia : 

— Oh ! pardon, mon capitaine. 

Un vol de pensées torturantes le traversait : il 
s'était conduit comme un fat ridicule; au 
lieu de la vénération qu'il sentait maintenant 
pour ce chef juvénile, il avait montré une 
insupportable familiarité. Il devait être perdu à 
ses yeux. 

Pendant qu’il se tenait raidi et le front en 
sueur, le capitaine ne le quittait pas d’un regard 
que le reflet du soleil patinait d’or. Et soudain 
la pièce fut emplie d’un beau rire clair et sain. 
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Des doigts fermes se posèrent sur l'épaule 
d'Herbillon et la voix qui l’imprégnait de bien- 
être dit : 

— Assez de respect. Venez voir les appareils. 

Ils furent vite sur le terrain situé tout près de 
leur baraque. Ceinturé par le ruban précis de 
la route et frangé par un rideau confus d’arbres 
lointains, le champ s’étalait large et plat pour 
s'arrêter brusquement sur deux chutes abruptes 
où s’abimait le paysage. De la faille creusée au 
nord montait une vapeur bleuâtre de rivière, 
au sud une fumée grise de foyers humains. 
Jean situa de la sorte le cours de la Vesle et le 
village de Rosny. I ne s’attarda point à cette 
étude. Son regard avide voulait épuiser en un 
instant tout ce que le terrain contenait, en puis- 
sance, de bataille et de vie hasardeuse. I] alla des 
hangars immenses, semblables à des cathédrales 
tronquées, aux groupes de mécaniciens dispersés, 
au vaste T de toile blanche étendu sur le sol pour 
marquer la direction du vent. A son :profond 
étonnement, il trouva le terrain de guerre en 
tous points pareil à celui de l'arrière où il avait 
fait son instruction. 

Cependant Thélis l’examinait. Dès le premier 
instant, Herbillon Jui avait plu — malgré sa 
vareuse outrageusement neuve et son harnache- 
ment inutile de cuirs — par la franchise de ses 
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traits, la volonté du front dur, la simplicité des 
yeux clairs et par tout l'élan qui animait son 
corps. Mais la nature ironique du capitaine ne: 
pouvait manifester de sympathie qu’en plai- 
santant. 

— Vous n'êtes guère matinal, le bleu, dit-il tout 
à coup. | 

Herbillon tressaillit. 

— Je sais, poursuivit Thélis, vous êtes arrivé 
tard. Mais à votre place, je me serais levé avec 
le soleil pour voir partir les camarades. 

Jean n'osa point répéter ce que lui avait dit 
l'ordonnance et baissa la tête. Impitoyable, le 
capitaine continuait : 

— Vous êtes muet. Bon. Alors, dites-moi ce 
qu'on vous a enseigné. 

— Mais. tout, mon capitaine. 

—- C'est trop. 

Herbillon, froissé, entreprit. l’énumération de 
ses connaissances : T. S. F., réglages, photographie. 
Thélis linterrompit. 

— Savez-vous regarder ? 

Cette fois, l’aspirant crut que le capitaine 
plaisantait, mais le ton net de Thélis effaca son 
sourire. 

— Je ne veux pas être drôle, dit-il. On apprend 
à regarder, je vous assure. Il y faut même du 
temps. ] 
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I - l'interrogea encore sur plusieurs détails 
techniques et, à chaque réponse de Jean, grom- 
melait : 

— On verra, on verra, ce n’est pas si facile. 

Mais la question que le jeune homme atten- 
dait sans cesse et qui lui paraissait essentielle 
— celle du courage — Thélis n'y fit même pas 
allusion. Ce silence blessa Herbillon : il y vit 
un ménagement dédaigneux. Sa peur de la veille 
s'était complètement dissipée et, sur le plateau 
où le soleil et l'air vifs stimulaient l’envol des 
hommes, il se croyait inaccessible à l’effroi. Il 
voulut ie prouver. 

— Quand pourrai-je monter, mon capitaine ? 
demanda-t-1l avantageusement. 

— S'il fait beau, je vous emmènerai demain, 
répondit Thélis que la question ne parut point 
surprendre. 

: «— Sur les lignes ? insista Jean. 
® — Non, sur Monte-Carlo. 

Malgré sa moquerie, Herbillon dit encore : 

— On se battra, n'est-ce pas, mon capitaine ? 

Thélis le regardait avec une sorte de tendresse 
railleuse.  & à 

— J'espère bien que non, fit-il S'il fallait se 
battre à chaque sortie, le métier ne vaudrait plus 
rien. 

. Le jeune homme retint un mouvement de 
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surprise et de déception, mais le capitaine devi- 
nait tout ce qui se passait sous le front de l’aspi- 
rant: son désir de montrer sa bravoure, son 
ambition de gloire et de bataille, sa foi dans 
les prouesses quotidiennes. Il se rappela sa 
propre arrivée, trois ans plus tôt, à l’escadrille, 
et ses pensées, sœurs de celles qu'il lisait dans 
les yeux d’Herbillon. Il eut envie de lui expliquer 
beaucoup de choses, mais il savait que le jeune 
homme ne le croirait point et songea : 

— C’est une bonne recrue. 

Sans s’apercevoir qu'il appliquait cette louange 
bien plus au jeune sous-lieutenant qu'il avait été 
qu’à l’aspirant qui se tenait devant lui. 

— Vous avez du cran, j’en suis sûr, dit-il avec 
bonté. Les nouveaux sont toujours plus courageux 
que nous, les fatigués ! 

Soudain, il fronça le sourcil, jeta un coup d'œil 
sur le terrain et se dirigea rapidement vers un 
groupe réuni devant un hangar. Pour ne point 
rester isolé sur le vaste champ où il ne connaissait 
personne, Herbillon le suivit. 

Ils furent bientôt près d’un bessonneau qui, en 
pan de toile relevé, laissait voir dans sa haute 
nef la masse confuse des avions. Des mécani- 
ciens nonchalants bavardaient. Au milieu d'eux, 
assis sur un bidon d’essence, un gros lieutenant 
fumait une très vieille pipe. A l’arrivée du capi- 
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taine, les hommes se redressèrent ; l'officier, sans 
bouger, sourit largement. 

— Beau temps, hein ? mon vieux Thélis. Tu ne 
voles pas ? 

Il s'étirait avec béatitude, mais la bouche crispée 
de Thélis lui fit abandonner sa pipe. 

— Es-tu de service pour te chauffer au soleil ? 
cria le capitaine. Regarde là-haut. 

Il y avait de la colère dans sa voix, dans son 
regard noirci et Jean s’étonna de cet accent de 
chef sévère chez ce jeune homme affable et 
railleur. Maïs le gros lieutenant ne s’émut point. 
Suivant le geste de Thélis, il leva les yeux vers 
l'indicateur du vent placé sur un hangar et fit 
avec placidité : 

— Cette satanée brise change tout le temps. 

Il fit signe à deux hommes et se dirigea vers le 
T gigantesque pour en modifier la direction. Quand 
il revint, Thélis grommela : 

— Lézard obèse. 

Puis, se tournant vers Jean, il présenta : 

— Herbillon, voici mon vieux camarade Mar- 
bot, chef des observateurs et le meilleur d’entre 
eux. 

Le jeune homme considérait avec respect 
celui que le capitaine recommandait ainsi et crai- 
gnait que le lieutenant ne fût blessé d’avoir été 
réprimandé devant lui. Mais le gros homme dit : 
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— Merci d’avoir été là, jeune camarade. Thé- 
lis n’a pas voulu trop abîmer mon prestige à vos 
yeux, sinon, j'en aurais entendu de ceruelles. 

Thélis ne put s'empêcher de dire : 

— Tu me connais bien, éléphant, mais, dis-moi, 
y a-t-il longtemps que Berthier est parti ? 

— Environ deux heures, mon capitaine, répondit 
un mécanicien. 

— 1] devrait être rentré. Je lui avais fixé une 
reconnaissance rapide. 

Marbot, qui avait repris sa place sur le bidon, 
fit une grimace de mépris : 

— Il y a des gens qui n’en ont jamais assez. 

— C'est vrai, répondit distraitement Thélis. 

Il regardait avec une étrange émotion le ciel 
qui était d’un bleu tendre, lhorizon qui trem- 
blait dans la fine lumière. Marbot haussa les 
épaules. 

— Tu as envie de voler, hein, toi aussi ? dit-il. 
I] n’y a pourtant pas de mission. 

— Je vais essayer mon nouveau moteur. 

Herbillon tourna vers Thélis des yeux sup- 
plants. 

— Emmenez-moi, mon capitaine, fit-il. 

— Je vous ai dit: demain, répondit sèche- 
ment Théhs. J'entends qu’on me comprenne. En 
attendant, étudiez la carte, ce ne sera-pas sans 
utilité. 
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Tandis que le capitaine s’éloignait vers son ap- 
pareil, Marbot dit à Jean décontenancé : 

— Ne vous tourmentez pas, mon vieux. Thélis 
est le meilleur garçon qui soit sous le ciel, mais 
il a peur d’être trop jeune pour se faire obéir. Voilà 
tout. 

Herbillon n'aurait jamais imaginé un aviateur 
aussi gros et débraillé que Marbot. Un uniforme 
bleu sale, trop vaste, flottait sur les membres ro- 
bustes du lieutenant ; un chandaïl de troupe gris 
enveloppait son cou ; ses pieds s’agitaient douce- 
ment dans une paire de sabots. Avec sa pipe ébré- 
chée, entre ses petites dents jaunes, il semblait un 
paisible fermier qui, la journée finie, rumine au 
soleil. 

Comme s’il devinait les pensées du jeune homme, 
Marbot déclara : 

— Faut être confortable avant tout. Une cham- 
bre, un cuisinier savant, une bonne pipe et l’on est 
paré. Je vous enseignerai tout cela. En s’arrangeant, 
on s’en tire même avec votre solde. 

Il se mit à exposer le budget qu’il prévoyait pour 
Herbillon. Au mess, les aspirants ne versaient que 
trois francs par jour. On lui donnerait une culotte 
et une vareuse de troupe que le tailleur accommo- 
derait, pour qu’il pût conserver son uniforme neuf. 
I] lui resterait, le tabac payé, de quoi faire des 
économies. 
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Jean écoutait avec la crainte sourde que Marbot, 
à son tour, ne se moquât de lui. Quoi ! c’étaient là 
les recommandations premières que lui faisait son 
chef direct. Sur ce terrain où le brûlaïit une fièvre 
héroïque, il entendait des comptes de ménage. 
C'était une gageure ! 

Mais non, le gros lieutenant ne raillait point. 
Une manière d’attendrissement glissait même sur 
ses joues pleines tandis qu'il supputait la somme 
que l’aspirant pourrait réserver à ses permissions. 
Puis il se tut comme s’il n’avait rien d’autre à 
communiquer au jeune homme. Celui-ci, malgré ses 
déboires avec le capitaine, demanda faïblement : 

— Et pour le travail, quels conseils me donnerez- 
vous ? 

Marbot savoura ure bouffée profonde et répon- 
dit : 

— Aucun. Il faut y passer pour savoir. 

Un ibourdonnement sauvage crispa ses traits 
d'une grimace. 

— C'est Thélis, grommela-t-il, qui fait du bruit. 
Allez regarder, mon vieux. Cela doit encore vous 
amuser. 

De la carlingue, la tête du capitaine surgit, joy- 
euse. Le vent de l’hélice soulevait ses courts che- 
veux noirs, dilatait ses lèvres d’un rire silencieux. 
Tantôt, il ralentissait le moteur, tantôt le lançait 
à pleine fougue. L'avion palpitait comme une bête 
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impatiente et l’homme tremblait de la même avi- 
dité de l’espace. 

Enfin, Thélis sauta sur le sol. Comme il avait 
revêtu, pour l'essai, un bourgeron de manœuvre, 
il sembla faire un instant partie des mécaniciens 
qui entouraient l’avion et avec lesquels il plaisan- 
tait librement. Puis il marcha vers Jean en de- 
mandant : 

— Quelle heure est-il ? 

— Plus de midi, mon capitaine. 

— Et Berthier n’est pas là. Cet animal finira 
par m'inquiéter. 

Le mot donna un étrange sentiment de plaisir 
à Herbillon. C'était le premier qui lui rappelât 
qu'il était au front et qui justifiât ses fiertés, ses 
rêves. Le visage du danger se montrait enfin. Il 
fut comme déçu lorsque Marbot, dont les petits 
yeux perçants avaient fixé dans le ciel un point 
pour lui invisible, eria : 

— Le voici, mon capitaine. 

Un biplan vira au-dessus du terrain et vint éra- 
fler le sol de sa béquille d’atterrissage. Le pilote 
sortit d’abord. Engoncé dans sa combinaison, cas- 
qué de cuir, les lunettes relevées sur le front, il 
semblait un scaphandrier de l'air. De ses traits, 
Herbillon ne put distinguer qu’une cicatrice qui 
partait de la bouche pour s’enfoncer sous le passe- 
montagne. Il boitait. 
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— Vous en prenez à votre aise, Deschamps ! cria 
le capitaine. 


Le pilote répondit avec un accent traînard de 
paysan tourangeau : 


— Berthier voulait tout voir. 


1] enleva son casque. Sa bouche était déformée 
par la balafre lie de vin qui montait jusqu'à l’o- 
reille. Un poil blond mal rasé poudraiït d’ocre sa 
face massive. Jean le trouva déplaisant, mais 
quand l’autre eut défait sa combinaison, il resta 
stupide devant les palmes et les rubans glorieux 
qui criblaient cette poitrine. 


Une silhouette bizarre vint distraire son atten- 
tion. Du siège de l'observateur se levait un corps 
qui, malgré l’enveloppement des fourrures et des 
lainages, paraissait maigre. Un cliquetis soulignait 
ses mouvements. Les mains tenaient un éventail 
capricieux de planchettes de nickel et de bois ; 
à l'épaule, aux poches de la combinaison, pen- 
daïent des instruments dont Herbillon n’arrivait 
pas à deviner la destination. Le casque de liège 
et les lunettes elles-mêmes avaient une forme inu- 
eitée, 

Jean observa que, du capitaine au dernier des 
mécaniciens, chacun accueillait ce camarade avec 
un sourire où se mariaient l'ironie et la tendresse 
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et qui s'élargit encore lorsque Thélis interpella le 
personnage : 

— Alors, Berthier, vous nous rapportez le mou- 
vement perpétuel de là-haut ? 

Du passe-montagne jaillit une voix qui fit nai- 
tre chez Herbillon, et sans qu'il pût en définir la 
raison, un sentiment d’affectueuse douceur. Cette 
voix avait la limpidité naïve, l’ingénuité prenante 
qui font le charme des accents enfantins. Elle di- 
sait : 

— Pardonnez-moi, mon capitaine, J'ai complè- 
tement oublié l'heure, Dans la Tranchée des Can- 
nibales il y avait un point blanc que je voulais 
définir à tout prix. 

— Et alors ? 

— Je n’y suis pas arrivé, mon capitaine, ce sera 
pour la prochaine fois. 

Marbot hocha gravement la tête. 

— Pierre, Pierre, dit-il, tu me déshonores. 

— Mais, gros, s'écria vivement Berthier, figure- 
toi... 

— Non, non, eria Thélis. Vous ne finirez pas 
votre discours avant la nuit. Nous avons faim, 
nous, Courez au secteur faire le rapport et pré- 
parez-vous à payer le retard. 

Deschamps, qui examinaït soigneusement son ap- 
pareil, passa sur son front un pouce informe et 
observa : # 
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— C’est une sortie qui nous coûtera cher. Quatre 
accrocs aux ailes. 

— Quatre bouteilles, dit Thélis. Vous vous êtes 
battus ? 

Jean eut un mouvement. 
* — Non, fit Deschamps. Ce doit être un gros 
noir. 

— Vous voilà renseigné, Herbillon, eria le capi- 
taine. Un flacon par trou rapporté des lignes. 

— Et vous savez, grogna Marbot, ce mécréant 
n'entend pas plaisanterie là-dessus. Quand toute 
votre solde y passerait ! 


Le soir de ce premier jour d’escadrille, Herbil- 
Jon regagna sa chambre, ivre de fatigue. 

La conversation de la table bourdonnaït à ses 
oreilles comme une volée de balles ; dix visages, 
inconnus la veille; découpaient avec une obsédante 
précision leurs traits dans sa mémoire. Il tâchait 
de mettre l'étiquette d’un nom sur chacun d’eux 
et n’y parvenait point. Pour ceux qu’il avait connus 
sur le terrain il pouvait encore le faire : le capi- 
taine et son rire fascinant, le gros Marbot, Des- 
champs le mutilé, Berthier et sa voix puérile, son 
regard nuageux |! 

Il se souvenait également du toubib, médecin 
pilote qui portait ses aïles d’or sur des parements 
de velours grenat. Une figure le hanta longuement : 
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bec d’aigle, moustaches tombantes, d’'Artagnan 
vieilli ; puis une autre, glabre, hautaine et pâle. 


Un trait commun à tous le poursuivait singu- 
lièrement : l'éclat un peu hagard des yeux, lumiè- 
re fiévreuse qui veillait dans tous les visages, qu’ils 
fussent placides ou nerveux, ardents ou tristes, 
sorte d’offrande qui s'élevait de ces hommes insou- 
ciants à la mort. 


Regard brûlé chez Thélis, rêveur chez Berthier, 
terne chez Deschamps, vif sous la graisse chez 
Marbot ; ils portaient tous cette flamme trouble 
qui les embrumait et les attisait tour à tour. Jean 
mira son visage dans une glace et une grande 
fierté chauffa ses veines : il crut reconnaître en ses 
prunelles l’expression étrange et fraternelle. 

Du coup, il fut rassuré. Ce regard-là démentait 
les propos qui l’avaient décontenancé le jour du- 
rant. Ses camarades avaient beau ne parler que de 
solde, de vin, de permissions et de femmes, leurs 
yeux chantaient leurs aventures. Blasés, ils l’étaient 
sans doute, mais par trop d’exploits. Lui entrait 
seulement dans l'épopée. Demain le capitaine l’em- 
mènerait, sûrement il y aurait combat, ils abat- 
traient peut-être un ennemi. 

Déjà, il ébauchait la lettre qu’il écrirait alors à 
Denise. 

Le lit de camp, étroit et dur, fut délectable à 
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ses membres que des heures de station sur le ter- 
rain et dans le mess avaient rompus. Tout ce que 
les autres faisaient avec naturel et simplicité, sans 
y prendre garde, exigeait de lui une tension de tout 
l'être. Il surveillait sa démarche, sa voix, redou- 
tant de montrer aussi bien une excessive timidité 
qu'une déplaisante superbe. De cet effort il était 
encore plus énervé que las et, malgré sa fatigue, 
il s’endormit très tard. 

En rouvrant les yeux sur une clarté laïteuse, il 
crut que le jour n'était pas levé. La pensée qui, 
obseurément, avait habité son sommeil, lui revint 
avec un halo de joie confuse : il volait ce matin. 
L'ordonnance Mathieu entra tenant un broc fu- 
mant. 

— Comment ? fit Herbillon, cherchant des yeux 
sa montre. 

— Il est dix heures, fit le soldat. Je ne vous ai 
pas réveillé, vu le temps. Pleine mélasse, mon lieu- 
tenant. 

— Mais il faisait si beau hier, murmura le jeune 
homme. 

— Le ciel change vite par ici, mon lieutenant. 
Il vous enverra peut-être du soleil tout à l’heure. 
Et puis, allez, mon lieutenant, vous serez bientôt 
content d’avoir un peu de brouillard le matin, 
comme tout le monde. | 
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Sur ces mots Mathieu s’en alla, laissant Her- 
billon désespéré. Il avait mis tant d’espoirs autour 
de ce vol qui devait être sa véritable entrée dans 
l’escadrille. Après, il se fût considéré sinon comme 
l’égal des officiers chevronnés qui l’entouraient, du 
moins comme leur camarade plus jeune. Tandis 
que, maintenant, il allait rester le novice, le subal- 
terne moral. | 

Ses yeux errèrent à travers la chambre qu'il 
n'avait pas eu le loisir d'examiner la veille. Il 
frissonna : un véritable cercueil tendu de noir et 
rapiécé, à la fenêtre, par le chiffon blême de la 
brume. 

—Je ne pourrai pas vivre ainsi, songea-t-il. [Il 
faudra que j'égaye les murs. 

Ce désir fixa un but à son désœuvrement et il 
se leva, moins triste. 


En apportant un bol de qAié, Mathieu deman- 
da : 

— Mon lieutenant veut des sabots ? 

— Ah! non, s’écria Jean avec répugnance, au 
souvenir de la silhouette débraillée de Marbot. 

Mais en même temps, il réfléchissait : à quoi 
bon lacer des bottes ? Le matin sale, la chambre 
désolante ne disposaient point à l'élégance. 

— Tout le monde en porte ? fit-il en hésitant. 


42 L'ÉQUIPAGE 


— Presque, mon lieutenant. 

Cela décida le jeune homme. 

— Donnez-m’en une paire, dit-il. 

Il cherchait dans sa cantine des gravures et des 
photographies pour mettre quelques taches claires 
sur l’insupportable bitume des murs, lorsqu'on frap- 
pa doucement à sa porte. Certain que c'était l’or- 
donnance, il ne se retourna point. Maïs une voix, 
dont il reconnut au premier son le timbre char- 
mant, demanda : 

— Je ne vous gêne pas, Monsieur ? 

Pour toute réponse, Jean serra fortement la main 
de Berthier. Le lieutenant était couvert d’une peau 
de bique jetée sur un pyjama de toile grise. 

— Vous devez vous ennuyer, fit-il. Les premiers 
jours sont difficiles. 

— C’est vrai. 

La réponse était montée aux lèvres d'Herbillon 
sans qu’il eût songé à la retenir. Pourtant il y 
voyait un aveu de faiblesse qu’il n’eût fait à nul 
autre. Maïs sans le connaître, il savait avec cer- 
titude qu’à Berthier on pouvait ne cacher aucun 
sentiment, pourvu qu'il fût sincère. Il avaït senti 
cela dès l'instant où il l’avait vu descendre de 
carlingue. 

— Vous êtes déjà prêt, continua Berthier. On 
voit que vous arrivez. Vous prendrez vite nos 
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habitudes de douce paresse. Pour l'instant, venez 
chez moi. Nous y serons mieux. 

Jean le suivit dans le corridor où s’affairaient 
les ordonnances et pénétra dans une chambre en 
tous points pareille à la sienne, sauf qu'un poêle à 
pétrole l’emplissait d’une âcre et chaude haïeine. 
Aux murs, des vêtements pendaient en désordre et 
partout, sur la table grossière, sur les planches mal 
clouées, sur les tabourets, sur le lit même, s’amon- 
celaient des assemblages surprenants de métai et 
de bois, des fils de fer, des lambeaux de toile, des 
boulons, des vis, des pneumatiques éclatés. 

Berthier, montrant ce chaos, eut le sourire d’un 
homme qui s'excuse d’une manie qu'il sait ridicule 
mais qui lui est très chère. 

— C'est mon magasin, fit-il. Je rapporte ici tout 
ce que je trouve sur le terrain et m'en sers pour 
construire, pour inventer. 

Puis s’animant, malgré lui, il plaida : 

— On me plaisante, naturellement. Maïs tenez, 
voici un tire-douilles spécial pour mitraiïlleuses que 
toute l’escadrille a copié. Et cette combinaison de 
planchettes extensibles et repliables, pour les car- 
tes, ils disent qu’elle est incommode, mais quand 
je l'aurai perfectionnée, ils la voudront tous. Evi- 
demment je suis un peu à l’étroit dans ma carlin- 
gue avec tout ce que j’emporte, mais, en définitive, 
je vous assure, c’est très pratique. 


44 L'ÉQUIPAGE 


Il se mit à rire, en ajoutant : . 


— C'est Thélis qui se montre le plus féroce dans 
ses moqueries. 


— Mais vous l’aimez bien ? demanda Herbillon, 
frappé par la tendresse dont Berthier avait enve- 
loppé le nom du capitaine. 


— Si je l’aime ! s’écria son camarade en élevant 
la voix. Mais, mon ami, il n’est personne ici qui 
ne voudrait mourir pour lui. Je ne sais pas com- 
ment vous expliquer cela. Ce garçon de vingt- 
quatre ans est notre âme, la vie de l’escadrille. 
Sa joie, son courage, sa jeunesse ! Il a la croix 
comme observateur, six palmes comme pilote, et 
n’en parle jamais. Il volerait dix heures par jour 
si nous le laissions faire. Et quel camarade, vous 
verrez ! 


La louange fervente se développait comme une 
parure, harmonieusement, autour du visage hardi 
qui du premier regard avait ému le jeune homme. 


— Et les autres ? demanda-t-il. 


— Tous charmants, dit Berthier, mais Thélis est 
sur un autre plan. Et chacun de nous le sait. 


Ils conversèrent longuement. Jean apprit à con- 
naître ses compagnons : le paysan Deschamps, en- 
gagé dans l'infanterie, réformé pour blessures, en: 
gagé dans l'aviation, réformé une seconde fois après 
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un Capotage dans la brume du soir qui lui avait 
brisé les côtes, arraché un pouce, déformé le visage, 
engagé encore et qui, depuis, avait abattu trois 
avions ; le capitaine Reuillard, observateur venu du 
train des équipages, vieux soldat naïf et coléreux ; 
André de Neuville, plein de morgue et de bravoure, 
très froid, très dur, le moins aimé des camarades ; 
le gros Marbot, ancien adjudant de carrière, entré 
dans l’aviation simplement pour la prime de vol 
qui lui permettrait d’épouser plus vite une fermière 
de Normandie, homme paisible qui n’aimait pas 
le risque inutile et qui, à l’occasion, était le plus 
sûr et le plus courageux des observateurs. 


De tous, Berthier parlait avec une bienveillance 
involontaire, confiante, et de minute en minute il 
devenait pour Herbillon plus proche et plus cher. 


La cloche sonnant le déjeuner interrompit leur 
entretien. 


— Il faut que je m'habille vite, s’écria Berthier. 
Le capitaine n’aime pas le retard. 


En pénétrant dans le mess où plusieurs officiers 
étaient déjà réunis, Herbillon fut salué par un cri 
unanime : 


— Au bar, l’aspirant. 


_ Comme il ne comprenait point, on lui expliqua 
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qu'étant le plus jeune, il était chargé de verser à 
boire et de percevoir le prix des consommations. 
Bousculé, étourdi, mais heureux de cette familia- 
rité naissante, il prit place derrière l’échafaudage 
couvert de bouteilles. 

Les bouches buvaient sec et parlaient haut. Les 
journaux venaient d'arriver et les nouvelles de 
Paris nourrissaient la discussion, mais tout était 
noyé dans cette gaîté sonore et facile qui est le 
privilège des écoliers et des soldats. Elle s’enfla 
encore lorsque le capitaine parut. 

— À la bonne heure, on respecte les coutumes, 
dit-il en apercevant Herbillon au comptoir. Un 
vermouth, le bleu, et faites bonne mesure aux 
anciens. 

A ce moment la silhouette de Marbot boucha 
l'entrée du couloir. Il était en chandail. Thélis se 
jeta vers lui en criant : 

— Pas de mécano ici. 

Marbot, sa pipe couleur d'encre aux lèvres, sou- 
pira : 

— On est si bien sans vareuse. 

— À l'amende, cria Deschamps. 

— Non, fit avec une angoisse véritable le gros 
lieutenant. Vous n'allez pas me faire cela. 

— Alors, habille-toi, obscène, dit Thélis impi- 
toyable. 
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Marbot revenu, Deschamps proposa : 

— Dis donc, mon capitaine, on devrait montrer 
au bleu le quadrille de l’escadrille. 

Et, soudain, Herbillon, saisi par des bras soli- 
des, hissé par-dessus le bar, fut emporté dans une 
ronde sauvage et grossièrement rythmée qui ne 
cessa qu’à l’apparition du premier plat. 

A table, il continua d’apprendre son métier de 
cadet. Il dut lire le menu et Thélis le prévint, 
fort sérieusement, que pour le suivant, il aurait 
à le versifier ; tous les quolibets furent pour lui, 
on le menaça de toutes les corvées. Maïs sous cet 
orage de moqueries, il se sentait fier et joyeux, 
car elles formaient le premier lien avec ce groupe 
d'hommes unis et dans lequel il brûlait de se 
fondre. 

A la fin du repas, il était si bien pénétré de 
son rôle, que la sonnerie du téléphone crépitant, 
il courut vers l’appareil. Le corps d'armée deman- 
dait le chef d’escadrille. 

Thélis obtint le silence d’un geste et prit l’écou- 
teur. 

Devant le front soucieux du capitaine, une at- 
tention inquiète remplaça la gaîté sur tous les 
visages. Soudain Thélis s’écria : 

— Mais c’est impossible, voyons, mon colonel, 
par ce brouillard. 
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De nouveau s'établit un silence où l’on sentait 
que, par le sortilège d’un fil invisible, arrivaient 
de Join les décisions du sort. Thélis dit encore : 

— Je vous assure, mon colonel, c’est pure folie. 

Puis : 

— On essaiera, mon colonel, mais je ne réponds 
de rien et ne prends que des volontaires. Sinon 
il me faut un ordre écrit. 

Lourdement, il pendit le récepteur et Jean en- 
tendit courir des murmures dont il ne comprenait 
pas le sens. 

— Naturellement, ces Messieurs ne doutent de 
rien | 


— Toujours pareils au corps d'armée |! 


— Qu'ils tiennent un seul jour le palonnier entre 
les jambes ! 

— S'ils avaient des yeux au moins ! 

Cependant le capitaine, s’étant approché d’une 
fenêtre, serutait le cie] fangeux. Une crispation de 
colère tirait sa bouche qui, visiblement, hésitait 
à parler. Enfin il marcha vers la table et dit 
brièvement. : 


— On croit à un rassemblement de l'autre côté, 
Le général veut qu'on aille voir. . 

— ]] n’a qu'à s’y faire conduire par son chauf- 
feur, grommela Marbot. 
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: — Tais-toi, cria rudement Thélis, Tu as bien vu 
que j'ai protesté, il n’y a rien à faire. 
+ 1] ajouta d’une voix plus basse et comme hon- 
teuse : 

— Et l’on me défend de voler de même qu’à 
Marbot, parce que parce que. c’est ainsi. 

Les derniers mots avaient été dits avec une sorte 
de fureur et chacun devina. Dans le brouillard, la 
mission était trop hasardeuse ; le commandement 
n'y voulait point risquer les chefs. 

— Done il me faut deux hommes et des meil- 
leurs, continua Thélis. Je ne peux pas demander 
cela aux sous-officiers. 

Dans le mess il y avait trois pilotes : le toubib, 
récemment arrivé, André de Neuville et Deschamps. 
Jean était sûr que ce dernier allait immédiatement 
répondre à l’appel. Mais le mutilé, qui fixait obsti- 
nément la table, murmura comme à la torture : 

— Je ne veux pas, mon capitaine. Vingt Boches 
si tu veux, mais pas la bouillie. 

Herbillon se souvint de l’effrovable capotage 
dans la brume que lui avait raconté Berthier. 

Alors Neuville, sans dire un mot, se dirigea vers 
les hangars dont la masse grise semblait une des 
extroissances difformes de la brume. Il fallait en- 
core un observateur. Marbot sortit de la pièce en 
criant : 
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—Je ne veux pas voir ça. Le plafond est à 
trente mètres. 


Les yeux de Thélis rencontrèrent l’humble priè- 
re du regard d’Herbillon ; il dit très doucement : 


oi 


— Non, mon petit, vous ne serviriez à rien. 


Jean subissait son inexpérience comme une honte 
suprême, mais déjà Berthier se proposait : 


— Mon capitaine, après Marbot, je suis le plus 
vieux ici. 
— Non, pas vous, s’écria Thélis. Je... 


I] allait dire «Je vous aime trop !» mais le 
sentiment profond qu’il avait de son métier de chef 
domina sa tendresse. 


— Allez-y, mon vieux, fit-il fermement. 
Dehors, le moteur bourdonnaiït déjà. 


L'escadrille entière assista au départ. Jusqu’aux 
hommes de corvée, tous étaient venus et les yeux 
se portaient, stupéfaits, incrédules, vers l'horizon 
si proche qu'il bornait la vue de l’extrémité du pla- 
teau et que le poids du brouillard accablait. 

Les mécaniciens qui, cambrés contre les ailes, 
retenaient l'élan de l'avion, allaient le lâcher 
quand Thélis se hissa d’un bond jusqu’à la carlin- 
gue de Berthier et cria : 

— Si le plafond est le même sur les lignes, je 
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vous défends d'aller plus loin. Vous m'entendez, 
hein ? 

De Neuville fit un signe. L'appareil, libéré, se 
détacha du sol, la brume le dévora presque aussi- 
tôt. Les groupes se dispersèrent et il ne resta sur 
le terrain que Thélis, résolu à guetter le retour des 
camarades, et Jean qui ne voulait pas quitter le 
capitaine. 


Neuville n'avait pu virer pour prendre de la 
hauteur. A peine séparé de la terre, il avait eu 
le goût fade du brouillard sur les lèvres. Tout 
de suite, le pare-brise fut couvert d’une buée si 
épaisse que, pour se diriger vaguement, il dut le 
baisser. Le vent qui flagellait son front dispersait 
parfois la brume en nuées fines et les pourchassait 
comme un troupeau de cavales. Alors Neuville 
apercevait en bas des plaques vertes ou grises que 
le rideau laiteux recouvrait vite. 

Il remonta son passe-montagne jusqu’au nez, 
baissa son casque jusqu'aux sourcils et pensa tout 
à coup : 

— Je dois avoir une belle figure de lâche sous 
ce masque. 

Il avait peur, mortellement peur. Tous ses ca- 


marades le croyaient intrépide; seul, il savait 
combien sa chair était accessible à l’épouvante. 
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Elle vivait à ses côtés perpétuellement. Il ne 
pouvait monter en avion sans angoisse, ni même 
songer à un vol sans que son cœur ne devint plus 
lourd et plus lent à battre. 


Mais n’admettant point qu’un homme de sa li- 
gnée et de son élégance pût vivre dans la boue 
des boyaux et des sapes, il avait demandé cet 
emploi de pilote, dangereux entre tous, et dont 
son orgueil le poussait encore à accroître les ris- 
ques. La lutte poignante qu’il soutenait sans cesse 
contre son effroi lui avait façonné ce visage pétrifié 
qui écartait de lui toute amitié. 


Les doigts crispés sur le gouvernail de profon- 
deur, il allait droit vers les lignes. Il écoutait le 
moteur avec une attention nerveuse, hanté par 
l’idée qu’une panne était pour eux un arrêt de 
mort, car il faudrait atterrir au hasard et dans 
l’espace d’un instant. À mesure qu'ils approchaïent 
de l'Aisne le brouillard se faisait plus dense, plus 
bas, semblait pressé contre le sol où affleurait le 
dessin pâle des tranchées. 


Neuville se tourna vers Berthier, chef de l’équi- 
page, qui sourit et pointa sa main vers l'avant. 


- Lui aussi tremblait, mais d’une autre crainte, 


celle de manquer sa mission. Bien qu'il fût à l’es- 
cadrille depuis deux ans, il avait à chaque vol 
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l’émoi d’un novice. Disposé au songe et le sachant, 
il redoutait de ne point saisir les choses dans leur 
pleine réalité et, descendant d'avion après avoir 
exténué son pilote, croyait toujours avoir laissé 
échapper un détail essentiel. Mais l’idée du péril, 
de la mort, ne l’effleurait même point, tellement 
son esprit ingénu était incapable d'imaginer une 
fin précise à ses rêveries. 

Ils étaient sur les lignes. Entre la brume et le 
sol il y avait une sorte de couloir fuligineux où 
l'avion s’engouffra de plein jet. Il était si près de 
terre qu'on distinguait le creux des boyaux, le 
relief des parapets. 


— Quinze mètres au plus ! songeait Neuville, les 
dents coincées. On doit tirer d’en bas. 


Mais sa main de vieux et adroit pilote ne trem- 
blait point et l’appareil s’enfonçait sûrement en 
terre ennemie. Ils battirent ainsi tout le front en- 
tre Soissons et Reims, sans rien voir. Enfin, à 
regret, Berthier donna le signal du retour. 

Sur le terrain, Thélis marchait à grands pas, 
suivi par Herbillon. Le capitaine mâchait des 
jurons refoulés lorsqu'une sorte de clarté joua sur 
son visage. Ouaté par le brouillard, un faible mur- 
mure venait de la Vesle. L’aspirant ne le distin- 
guait pas de la rumeur du vent, mais à regarder 
Thélis, il comprit que l’avion rentrait. 
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Marbot, le toubib, tous les camarades couraïent 
déjà sur le terrain. Le biplan jaillit de la brume. 

— L'atterrissage ne sera pas commode, murmu- 
ra Thélis encore soucieux. 


Mais regardant le virage doux et sensible de 
l’appareïl, il dit, ému par l’art de la manœuvre : 

— Décidément Neuville est un as. Et quel cran ! 

Maintenant l’avion roulait vers les hangars. Ar- 
rivé à la hauteur du groupe qui l’attendait, Neu- 
ville descendit de sa carlingue, mais Berthier, dans 
la sienne, demeurait immobile] Le capitaine le 
secoua en riant. 

— Allons, rêveur. 


Il s'arrêta net, releva le visage de l’observateur. 
Les yeux étaient clos. Dans la combinaison, il y 
avait une déchirure, près de l’épaule. 

— Neuville, cria Thélis, on a tiré sur vous d'en 
bas ? 

— Je l’ignore, mon capitaine, le moteur parlait 
trop fort. | 


Sa voix était impassible, mais il gardait encore 
son passe-montagne pour laisser ‘à ses traits qu'il 
savait décomposés le temps de remodeler leur froi- 
deur. : 


Avec précaution on retira Berthier de l’avion. 
Il respirait faiblement. A l’anxiété des visages ten- 
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dus vers lui, Jean mesura l’affection pénétrante 
qu’il avait inspirée. Le docteur-pilote défit la com- 
binaison, la vareuse du blessé, regarda la plaie, 
se redressa très pâle. 


— Hé bien ! lui demanda Thélis. 


— Ici, je ne suis pas médecin, mon capitaine, 
mais pilote, cria le docteur d’une voix dure, On 
vous renseignera à l'hôpital. 


Thélis ne répondit rien à ce refus trop vif. Com- 
me chacun, il avait compris. 


Jean ne put s'empêcher de penser à la gaîté qui, 
moins d’une heure auparavant, coulait à pleins 
bords dans l’escadrille, 


Tant que la brume persista, il n’y eut pas de 
rires au mess. À table, les couverts moins serrés 
dissimulaient mal une place vide, la pièce était 
trop sonore. Mais à force de tendre leur énergie 
pour oublier Berthier, ses camarades y réussirent. 


Seul, Jean, dont la sensibilité fraîche gardait des 
événements un sillage plus profond, ne voulait point 
chasser de sa mémoire l'unique entretien qu’il 
avait eu avec le mort, ni le visage aux paupières 
baiïssées, déjà raidi et doux encore. Il voulut en 
parler à Thélis, à Marbot, mais les deux hommes 
arrêtaient ses efforts d’un ton qui n’admettait point 
qu'il insistât. Ce semblant d'’indifférence eût cho- 
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qué l’aspirant si.le vieux capitaine Reuillard ne 
lui avait tout expliqué d’un mot. 


— Il n’y faut point penser, petit, dit-il, où l'on 


n'aurait plus de courage. 

Dans le silence qui effaçait volontairement le 
souvenir d’un camarade aimé palpitaient un ins- 
tinct de défense et une joie secrète de vivre en- 
core. 

Quand le vent d'ouest bouscula les nuages au 
delà de Reims, laissant au-dessus du terrain un 
ciel propre et luisant, cette volonté d’oubli s’afir- 


ma. Bien qu'il n'y eût, en dehors des reconnais- 


sances ordinaires, aucune mission à remplir, Thé- 
lis décida que toute l’escadrille prendrait l'air et 
Marbot lui-même, qui n’aimait point les vols inu- 
tiles, approuva la mesure, disant : 


— Il faut laver les mauvais souvenirs. 


Le terrain bourdonna, ruche monstrueuse. Le 
capitaine surveillait tout : les essais des moteurs, 
les départs, les atterrissages, les gestes des méca- 
niciens. Il trouvait une plaisanterie pour chaque 
pilote. Sa voix qui mordaïit sur les nerfs comme 
une flamme résonnait partout. Il courait des han- 
gars aux appareils, aidaït à lancer une hélice, à 
vérifier un carburateur. Soudain, comme enivré par 
le mouvement impétueux qu'il avait déchaîné, il 
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roulait sur l'herbe avec son bel épagneul doré qui 
ne le quittait point, tous deux confondus dans la 
même allégresse animale. Ainsi, d’un avion à l’au- 
tre, il transmettait le feu qui le brüûlait et chacun 
des équipages qui s’envolaient, cellule perdue dans 
le vaste ciel, sentait frémir entre lui et les cama- 
rades le lien que tressait le capitaine de tout sor 
être ardent. 

Ce jour-là, Herbillon fit son premier vol. Le soir 
approchait quand le capitaine lui fit le signe qu’il 
guettait anxieusement. Dans la crainte de rctar- 
der le départ, Jean avait apporté dès le matin 
tout son équipement sur le terrain. Il fut prêt 
avec une rapidité qui fit sourire Thélis et bondit 
dans sa carlingue. 

Jusque-là il n'était monté que sur des appa- 
reils d'école, de lentes machines d’où l’on voyait, 
comme d’un balcon, se dérouler le paysage. Main- 
tenant vibrait sous lui un avion de guerre, solide 
et prompt, construit pour les combats, engin de 
meurtre qui avait un profil de requin. Mais com- 
me l'ouverture où il insérait son corps était étroi- 


te, encombrée d’un tabouret, des cartes qu'il em- 
portait et de la crosse des mitrailleuses jumelées ! 


Comment s'y mouvoir pour observer à l’aise et 
pour se battre ? 

Le capitaine lui demandant s’il était prêt, Her- 
billon baissa la tête, et aussitôt une anxiété vo- 
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| 
luptueuse caressa tout son corps. L'avion roulait 
avec de rapides cahots puis il n’y eut plus de se- 
cousses, mais un glissement doux. Ils avaient quit- 
té le sol. Et le vent de la marche et le vent de 
l’hélice le baïignèrent de cette ivresse du large qui 
grise les marins, au départ, sur la proue des na- 
vires. 

Le capitaine prit de la hauteur au-dessus du 
terrain. À chaque virage, l’horizon reculait, le re- 
lief fondait et quand les hangars ne furent plus 
que des feuilles blanches, Thélis, montrant à Her- 
billon ses mitrailleuses, feignit d'appuyer sur la 
gâchette. L’aspirant comprit qu'il devait essayer 
les armes. Il appuya contre sa poitrine la plaque 
d’acier qui soudait les deux tubes et tira. Un cré- 
pitement net, joyeux, perça le rythme du moteur. 
Deux traînées rouges fusèrent vers le ciel. Il eria 
d'enthousiasme : 

— Les balles lumineuses ! 4 

Une fusillade lui répondit, qui le dressa, prêt à 
tirer, mais dans le chant des balles il reconnut la 
mesure sur laquelle on l'avait fait danser au mess. 
Pour vérifier sa mitrailleuse, Thélis jouait le qua- 
drille de l’escadrille. Il sourit à l’aspirant et une 
gaîté frémissante emplit celui-ci. Il eut envie de 
rire, de chanter, de pleurer. Il s’admirait prodi- 
gieusement, car il se voyait beau, ardent, grave 
et portant le feu dans l’espace infini. Il eût voulu 
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que sa maîtresse et toutes les jeunes femmes de 
l’univers le vissent en cette splendeur d’archange, 
toutes celles vers qui allait son désir imprécis et 
poignant. Tout ce qu’il avait lu sur les aviateurs, 
toute la gloire dont son attente les avait nimbés, 
il le disposait autour de son front en une couronne 
d’orgueil. 

Sans discerner ce qui se mêlait d’artificiel à son 
exaltation, il s’accouda théâtralement à la tourelle 
des mitrailleuses, caressa la gâchette de son gant 
fourré. Mais un regard vers le sol le tira de cette 
attitude. Le terrain avait disparu et il ne recon- 
naiïssait plus rien. Fiévreusement, il chercha les ta- 
ches des hangars, sans les retrouver. Privé de son 
unique point de repère, il saisit sa carte que le 
vent faillit lui enlever aussitôt. 

Il dut mettre sa tête à l’abri dans la carlingue 
pour consulter le plan, maïs dès qu'il essayait de 
l’appliquer au paysage, il en perdait l'orientation. 
Comme pour chercher un appui, il regarda le ca- 
pitaine, mais devant cette nuque enveloppée de 
fourrure et de cuir, il comprit qu'il était seul, que 
les deux mètres du fuselage qui le séparaiïient du 
pilote étaient, en l’air, une infranchissable distan- 
ce. 

Alors il tâcha simplement de loger dans sa mé- 
moire les formes des lieux qu'ils survolaient pour 
leur donner à son retour un nom et une figure. 
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Des routes, nettes comme une bande de pein- 
ture fraîche, se nouaient autour des figures géo- 
métriques des champs et des bois. Les villages 
semblaient des osselets groupés par un cornet ca- 
pricieux. Les rivières — couleuvres immobiles et 
bleues — dormaient entre des lignes vertes. 

Et ce furent les tranchées, damier gigantesque 
et fantaisiste, entrelacs de veines pâles dans un 
sol gris où s’enfonçait l’éperon de l’Aisne et de 
son canal. Thélis, inclinant l'avion, indiqua une 
sorte de eloque neïgeuse, percée de lacs d'ombre, 
qui surgit entre les haubans. Jean reconnut la côte 
108, car il avait vu des clichés du monticule éven- 
tré par les ruines de deux entonnoirs, où gîtaïent 
coude à coude Français et Allemands. Ils étaient 
à la limite indéfinissable où commençait le ciel 
ennemi. 

Emu, Herbillon songea : 


— Nous allons chez eux. 


Aussitôt il se prépara au combat, et, croyant 
voir surgir, de tous les points de l’espace, des 
avions ennemis, il les défia mentalement. 


Mais le vaste ciel était nu et, malgré le bruit 
du moteur, le jeune homme sentit le silence du 
crépuscule qui gonflait l'horizon. Le sol était rose 
et les tranchées devenaient des ruisseaux bleus. La 
cathédrale de Reims, parmi son peuple de maisons, 
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ramassait sur sa détresse les derniers feux de ce 
soleil qu'Herbillon apercevait encore, alors qu’il 
avait disparu pour les regards terrestres. 


Et Jean eut honte soudain du puéril orgueil qui 
l'avait agité. Il se trouva très faible, très humble 
et très petit. L'avion lui parut immobile, chétif, 
et il eut peur d'un châtiment terrible pour ceux 
qui osaient troubler l’agonie mystérieuse du jour. 


I ne sortit de cet enchantement que par un 
heurt brusque. Thélis piquait durement vers les 
tranchées ; une gerbe sanglante jaillit de sa mi- 
trailleuse et s’enfonça dans les boyaux. Puis Her- 
billon fut de nouveau jeté contre la tourelle et, 
comme une fusée, l'avion monta. 


Un bruit étouffé, dissous dans l’air, parvint alors 
aux oreilles du jeune homme qui se pencha. Sous 
le fuselage, une boule de fumée brune se balançaït 
mollement. Une autre la doubla sur la gauche, une 
autre apparut au-dessus de l'appareil et toutes 
étaient denses et pommelées comme de jeunes ar- 
bres au printemps. 

Thélis se retourna vers Herbillon pour voir l’ef- 
fet que produisaient sur lui les premiers obus. Eût- 
il tremblé d’effroi, l’aspirant eût trouvé dans son 
orguei]l un sourire de défi, mais il n’avait pour cela 
aucun effet à fournir. Les éclatements, loin de 
l’effrayer, lui plaisaient par leur éclosion impré- 


62 L'ÉQUIPAGE 


vue, leur épanouissement régulier, et leur languis- 
sante ondulation qui en faisaient des ballonnets 
légers fondant en mèches grises. 

Au geste insouciant du capitaine, il répondit par 
un geste joyeux, fier de sa bravoure. C’étaient là 
ces gros noirs, dont tant de vieux pilotes parlaient 
avec respect ? Une forme harmonieuse, un bruit 
très doux ! Y avait-il de quoi troubler un cœur de 
bonne trempe ? 

Maintenant, ils étaient partout, en haut, en bas, 
sous la queue et presque au bout des plans. Dans 
cette floraison qui s’évanouissait pour paraître sans 
cesse, l'appareil manœuvrait. Cabré, à plat, jeté 
sur une aile, piquant, il glissait entre les étranges 
bouées, tandis que Jean cahoté, la main accrochée 
au rebord de la carlingue, suivait avec amusement 
ce qui lui semblait un jeu de Thélis, sans com- 
prendre un instant que la vie et la mort en étaient 
les tableaux. 

Soudain l'avion dansa brutalement. Malgré son 
inexpérience, l’aspirant sentit que cette fois ce 
n'était point par la volonté du capitaine. Il ne 
savait comment expliquer cette impression, mais il 
y avait eu dans l'appareil une manière d'abandon 
qui lui rappela qu’il était sur une machine inerte, 
assemblage de fer, de toile et de bois, et non sur 
une bête sensible et docile comme il lui avait 
semblé jusque-là. 
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En même temps le souvenir de la terre lui vint. 
Il la regarda, si lointaine et détachée de lui, per- 
due dans une brume ténue qui commençait à s'é- 
paissir. Et il éprouva le désir aigu d'y retourner. 
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A la même heure, Deschamps buvait chez les 
sous-officiers, laissant tomber des paroles paresseu- 
ses que tous écoutaient avec respect. 


Ce mess était, comme l’autre, garni d’une table 
et d’un bar. Mais tout y portait une marque 
plus simple, plus négligée. La caserne s’y retrou- 
vait avec les planches disjointes, les bouts de ci- 
gares traînant sur le sol, une haleine plus épaisse. 
Et les hommes, de visages plus massifs, de corps 
plus noueux, vêtus de drap plus rude, se laissaient 
aller davantage au flux de leurs sentiments qu'ils 
avaient moins de peine à démêler. 


I] y avait là trois pilotes : Virense, gros garçon 
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cramoisi ; Brüûlard, mécanicien passé au pilotage ; 
Laudet, dont les cheveux gris casquaient une figu- 
re Jeune ; les deux mitrailleurs Gival et Malote, 
et Dufrène le photographe. Ils avaient tous volé, 
poussés par la fièvre de Thélis, et en gardaient 
la trace dans leurs yeux plus brillants. 


En leur compagnie, Deschamps se dilatait. Jus- 
qu’à sa nomination de sous-lieutenant, qui était 
récente, il avait vécu dans cette baraque, mangé 
à cette table, bu de ce gros vin bleu qui mainte- 
nant emplissait son verre. Le jour où le tailleur de 
l'escadrille avait cousu le galon d’officier sur sa 
vareuse de troupe avait été le plus glorieux de 
sa vie. C'était l'achèvement d’une ambition qu’il 
nourrissait secrètement, honteusement presque, et 
qui lui paraissait démesurée. 


Mais, la première griserie dissipée, sa nouvelle 
existence le gêna, comme un uniforme trop stric- 
tement coupé. A table, les voix étaient trop dou- 
ces, les gestes trop réservés et il lui fallait sur- 
veiller les mouvements de ses mains épaisses, dé- 
formées par les travaux de la campagne et de la 
guerre. Ses plaisanteries sonnaient faux, il goûtait 
mal celles des autres. Et comme il manquait de 
simplicité, qu'il tirait de ses blessures et de ses 
exploits un juste orgueil, il souffrait d’une manière 
trouble et tenace. 
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Il ne retrouvait son équilibre que chez les capo- 
raux et les sergents. Pour eux ïl était le grand 
homme, le signe vivant des honneurs auxquels ils 
pouvaient prétendre, et, chacun connaissant la fa- 
con dont il les avait mérités, leur admiration était 
pure d’envie. De tous, Brûlard, qui avait été son 
mécanicien, se montrait le plus exalté. 

Un pilote, entrant, interrompit la conversation. 
Avant de parler, il but une large rasade. 

— C'est bon, fit-il, après trois heures de régla- 
ge. 

Virense demanda : 

— Il y a encore quelqu'un en l'air, Verraux ? 

— Le capitaine vole toujours. Je l’ai vu loin de 
l’autre côté, comme je m'en allais. 

Il enleva lentement ses fourrures, le bas de soie 
qui lui servait de passe-montagne et apparut min- 
ce, les cheveux lisses, les lèvres humides, avec des 
mouvements félins de rôdeur et d’amant. Puis il 
annonça : 

— J'ai vu une tête nouvelle sur le terrain. 

Il avait appuyé sur ces mots de manière à fixer 
l'attention de chacun. Seul, Deschamps ne tourna 
pas la tête. 

— C’est un lieutenant qui s’est mis à causer avec 
Marbot quand nous sommes descendus, reprit Ver- 
raux. Je crois qu’il vient chez nous. 
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Il regarda Deschamps qui demeurait immobile 
et lui demanda : 

— Tu sais quelque chose, toi ? 

Une contraction élargit la cicatrice du mutilé, 
mais il répondit froidement : 

— J'en ai entendu parler. C’est le lieutenant 
Maury. 

— I] paraît qu’il sera chef des pilotes, insista 
Verraux. | 

Cette fois, Deschamps ne put contenir sa co- 
lère. 

— C’est vrai, eria-t-il, et c’est honteux. Il sort 
de l’école et parce qu’il a deux ficelles, on le met 
au-dessus de gars qui en ont vu d’autres. 

I] frappa sur sa poitrine, faisant résonner les 
décorations qui ne le quittaient jamais. 

Brûlard s'était levé, tirant des mains tremblan- 
tes sa petite moustache rèche. 

— On va te faire ca, Louis ? s’écria-t-il. 

— Le capitaine n’y peut rien, observa Verraux 
avec amertume. C’est la nouvelle circulaire: il 
faut un officier à deux galons pour commander 
les vieux pilotes. 

— Qu'il essaye de me donner un ordre, fit 
Laudet paisiblement. J'aurai du sable dans le 
moulin. 

— Et moi donc ! cria Brüûlard. 

— J'enraye mes mitrailleuses, dit Gival. 
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— Et moi, mon magasin, appuya le photographe 
Dufrène. 

Deschamps, ravi, écoutait l'éclat de cette ré- 
volte. Depuis deux jours qu'il connaissait la 
nomination du nouveau, il était ulcéré. Confi- 
dent du capitaine, pour lequel il avait un atta- 
chement de chien et une jalousie de femme, il 
avait été frappé cruellement par la nouvelle 
qu'un inconnu sans mérite allait rompre leur 
intimité. 

— Allons voir sa tête, proposa-t-il. 

Du terrain se levait en une poudre lumineuse 
la cendre bleutée du soir. Le champ était nu et 
le mécanicien qui attendait le retour de Thélis 
frissonnait sous la fraîcheur. Près des hangars, 
les pilotes aperçurent un homme qui, la tête 
baissée, se promenait à pas lents. Sa haute taille 
était voûtée, le manteau très collant dessinait avec 
une impitoyable précision la maigreur étriquée 
du torse et l’asymétrie légère des épaules. 

Entendant venir Deschamps et ses camarades, 
il marcha vers eux. 

— Bonjour, Messieurs, s'écria-t-il, je suis le 
lieutenant Claude Maury. 

Et il tendit ses deux mains. 

Mais Deschamps, imité par les autres, se con- 
tenta de porter les doigts à son Kképi, sans 
répondre. 
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Les bras de Maury retombèrent le long de son 
corps, inertes. En face du groupe d’où l’hosti- 
lité se dégageait comme une émanation sensible, 
il demeura hésitant, désemparé. Il boutnnait 
fièvreusement son manteau, cherchant en vain 
un mot, une attitude qui répondît à la froideur 
de ces hommes. Mais un moteur murmura dans 
le ciel tendre et les regards se tournèrent vers 
lorient brumeux où naiïssait la forme d’un 
avion... 

Le capitaine sauta le premier sur le sol. Her- 
billon fut vite auprès de lui et la même animation 
marquait leurs visages. | 

— Hé bien, le bleu, fit Thélis, avez - vous 
repéré la batterie qui nous a sonnés ? 

— Pas du tout ! avoua Jean avec bonne 
humeur. 

— La garce tire bien, je te l’avais dit, mon 
capitaine ! s'écria Deschamps, fier d’étaler aux 
yeux de l’intrus son intimité avec le chef. 

Thélis avait aperçu la silhouette nouvelle qui 
s’avançait et son visage s'était figé. Il ne voulait 
point, par des plaisanteries, diminuer son pres- 
tige devant cet officier dont il ne connaissait rien. 

Herbillon ne sut point si Maury lui inspira 
de la sympathie ou du malaise. Etait-ce la 
bouche mince, taillée douloureusement entre 
des joues glabres, qui l’attirait ? Ou ce haut front 
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couvert de fines veines bleues ? Maïs, comment 
aimer ce teint grisâtre répandu sous la peau et 
cette distance excessive entre le nez et la lèvre 
supérieure ? Et ce corps gauche, cassé aux genoux, 
au bassin, aux épaules, prêtait-il à la pitié, à la 
répulsion ou au rire ? 

Cependant Maury renseignaïit le capitaine sur 
ses états de service. Jean se mêla aux pilotes qui, 
d’une attention aiguë et malveillante, suivaient 
la conversation. Sur leurs visages, ïl déchiffra 
facilement une animosité primitive et que rien 
ne semblait pouvoir désarmer. 

Quand Thélis emmena l’aspirant rédiger son 
rapport au secteur, l’ombre couvrait le terrain, 
mais assez légère encore pour qu'il y distinguât 
une haute silhouette qui restait immobile et 
abandonnée, comme une épave. 


« Qu’'y a-t-il de changé ici?» pensa Herbillon 
en pénétrant dans le mess. 

. De Neuville tambourinait contre une vitre, 
Marbot mordillait son éternelle pipe, Deschamps, 
le toubib, Reuillard et les observateurs Charen- 
sole et Baissier discutaient les mérites rivaux 
de deux avions. Tout semblait dans l’ordre accou- 
tumé, 

Mais, apercevant Maury qui se tenait dans un 
coin, Jean comprit que cette nouvelle présence, 
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tant qu'elle ne serait point absorbée par leur 
groupe familier, en briserait l’harmonie. 

Il passa derrière le bar, demandant : 

— Qui a soif, ce soir ? 

Maury eut un mouvement vers lui, s'arrêta, 
puis, s'adressant à tous : 

— Messieurs, dit-il, voulez-vous baptiser mon 
entrée parmi vous ? 

La phrase était-elle trop recherchée, l'accent 
n'était-il pas assez direct ? Maïs Herbillon sentit 
chez tous une hésitation qui s’accrut, lorsque 
Deschamps déclara d’un ton brusque : 

— Merci, je ne bois pas. 

Les autres vinrent s’accoter au bar comme à 
regret, et tout à coup Jean vit les lèvres étroites 
de Maury s’abaisser en un pli fugitif, mais si 
navré, qu'il sut que cet homme souffrait profon- 
dément de la gêne qu'il faisait naître. 

Tout en préparant les mixtures demandées, il 
l'examina. Des plis aux tempes, des cheveux gris 
marquaient fortement les traits du nouveau ca- 
marade, mais il était surtout vieilli par une 
fatigue intérieure qui semblait frapper d’impuis- 
sance tous ses élans. Quand ils croisèrent leurs 
regards, celui de Maury ne se déroba point. Ce 
fut Jean qui, le premier, dégagea ses prunelles, 
car ces yeux, très doux, très légers, pénétraient 
trop avant dans son être intime, le dépouil- 
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laient trop vite de ces voiles que l’on oppose à 
l'étranger. 

L'alcool, ce soir, ne chauffait point la gaieté, 
la conversation traînait, insipide, et chacun 
attendait avec impatience Thélis pour Lu dis- 
sipât le malaise. 

Quand il parut, net, brillant, paré de cette 
joie qui le soulevait toujours en présence de 
ses compagnons, Maury lui-même eut un sou- 
rire de délivrance. Spontanément, il demanda : 

— Quel âge avez-vous donc, mon capitaine ? 

De l’admiration et une sorte d'hommage dou- 
loureux frémissaient dans sa voix. Maïs rien ne 
pouvait déplaire davantage à Thélis que le rap- 
pel, par un étranger, de cette jeunesse qu'il 
croyait sa faiblesse, Il répondit sèchement : 

— Nous sommes rarement vieux dans l’avia- 
tion. 

A la façon brusque dont la tête de Maury 
s’affaissa, on l'eût pu croire frappée. Puis, ma- 
chinalement, il promena son regard sur les offi- 
ciers rassemblés. Thélis disait vrai: le plus âgé 
de ces hommes n'avait pas trente ans. Comme 
honteux,. il effleura de la paume ses tempes 
grises. 

- Déjà, l’aspirant lisait le menu qu'il habillait 
de plaisanteries faciles et de rimes sans préten- 
tion. Le capitaine, dont l’humeur était mobile 
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comme celle d’un enfant, louait en riant les 
efforts d'Herbillon et invita d’un geste affable 
Maury, lieutenant le plus ancien, à s'asseoir 
auprès de lui. 

Avant que le dîner commençât, les serveurs 
disposèrent huit bouteilles cachetées sur la 
table. 

— Quel est le fou ? demanda Thélis. 

Voyant l’emibarras d'Herbillon, il dit : 

— C'est vous ? 

—Je me suis permis, mon, capitaine. pour 
ma première sortie. 

— Mais ne vous excusez pas, mon vieux. Ce 
serait le comble. 

— Certes oui, grogna Marbot, tout en débou- 
chant avec précaution la première bouteille. 

I] trempa ses lèvres dans le vin sombre et 
soupira : 

— Dommage que ce soït si cher. J’en goûterais 
volontiers chaque jour. 

. Un rire général commenta sa tristesse, le repas 
fut attaqué paiement. Maury sentit circuler 
entre ses camarades et lui un peu de cette fra- 
ternité animale qui naît de la chaleur et des 
plaisirs de la table. Le vin aidant, ses pommettes 
grises rougirent, une lueur fragile <stompa la 
détresse de ses yeux. 

Thélis félicitait l’escadrille de l'entislail qu’elle 
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avait montré dans la journée, mais Marbot 
s’écria : 

— Laisse-nous donc tranquilles. Tu en fais 
plus que nous. Tu es le premier à partir, le dernier 
à rentrer. 

— C'est bien vrai, mon capitaine, appuya 
Deschamps. Je n'aime pas te savoir dehors quand 
la brume vient. J'aurais peur à ta place. 

Maury, à ce mot, tourna la tête vers lui avec 
curiosité. Le mouvement fut pour le mutilé 
l’occasion de montrer la fureur dont il était 
plein. 

— Oui, j'ai peur, vous entendez, vous là-bas, 
cria-t-il. Et j'attends que vous en ayez fait autant 
que moi pour me juger. 

Une stupéfaction pénible pesa sur les officiers. 

— Voyons, fit Claude, je ne vous ai rien dit. 

Maïs Deschamps, enragé par le reproche qu’il 
sentait dans les yeux de tous, ivre de rancune et 
de vin, avait perdu la réserve qu’il s’imposait à 
la table du capitaine. 

— Je tiens à vous le dire, cria-t-il. Ce ne sont 
pas les plus braves qui croient les autres 
lâches. 

Maury n'avait pas bougé ; ses lèvres tremblaient 
un peu aux commissures. 

— Je vous défends, dit-il à voix basse mais 
ferme, de me parler ainsi. 
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— Oh ! Monsieur le chef-pilote. 

Un coup de poing, qui fit grelotter les verres, 
couvrit la voix de Deschamps. Le capitaine 
était debout, soulevé par une telle colère que 
tous baïssèrent les yeux pour ne pas rencontrer 
les siens. 

— Assez, cria-t-ill Je ne veux pas de ces 
querelles d'ivrognes. Deschamps, aux arrêts, 
tout de suite, dans ta chambre, jusqu’au matin. 
Et vous, Maury, vous... 

I] attendit que le mutilé fût dehors pour 
ajouter : 

— Rien, vous avez eu raison. 

Mais Claude se leva. 

—Mon capitaine, dit-il, permettez moi de 
me retirer. Je suis fatigué du voyage. 

Thélis ne le retint pas. Il lui en voulait secrè- 
tement de l’avoir obligé à punir le meilleur de ses 
pilotes. 

. Le repas terminé, Thélis, de Neuville, le 
toubib et Charensole commencèrent leur bridge 
quotidien ; Marbot entreprit une réussite ; Baïs- 
sier, qui avait pour le lendemain un réglage 
difficile, étudiait des photographies. | 

À l'ordinaire, Herbillon se tenait derrière. le 
capitaine qui lui enseignait les finesses du jeu. 
Mais, ce. soir, son attention était distraite, sa 
pensée accompagnait Maury. 
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Trop peu de jours s'étaient écoulés depuis 
son arrivée à l’escadrille pour qu'il pût songer 
sans émotion à la chambre dénudée où le nou- 
veau camarade était allé terrer sa peine, après 
avoir lutté avec des forces débiles contre une 
inexplicable animosité. Sa pitié le poussait à 
le rejoindre. Maïs ne blesserait-elle point cet 
homme plus âgé que lui et supérieur en grade ? 
Un souvenir le traversa, très doux et très cruel, 
qui fut décisif : celui de Berthier entrant dans sa 
chambre. 

Il trouva Claude sur son lit, ployé, les mains 
lâches. Il avait dû s’y laisser tomber et rester 
sans. mouvement. Lorsque l’aspirant entra, il ne 
bougea point. Il fallut que le jeune homme 
heurtât sa cantine pour lui faire lever la tête. 

L'’ampoule électrique, nue, blessait les yeux 
d’une lumière qui venait se casser net contre les 
murs qu’elle faisait plus noirs encore. Elle dé- 
voila pleinement les traits de Maury, sans 
laisser à un pouce de chair la miséricorde de 
l'ombre. Et ce visage apparut comme détrempé 
de lassitude. 

Maury en eut conscience ; d’un rude effort, il 
ne laissa plus paraître qu’un intérêt poli. Herbillon, 
en hésitant, commença l'entretien. 

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il. Mais 
je sais combien on est désemparé en débarquant. 
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Sans le vouloir, il avait mis dans cette phrase 
une douceur profonde et s’étonna de l'effet 
qu’elle produisit. Maury s'était dressé, et, saisissant 
les mains du jeune homme, s’écria : 

— Quel bien vous me faites, mon petit, quel 
bien ! 

L’aspirant ne sut que répondre. Cet homme 
semblait porter une plaie secrète que chaque 
parole imprudente pouvait enflammer. 

Claude se mit à marcher à travers la pièce avec 
des gestes brusques d’automate déréglé, livrant 
ainsi au jeune homme tous les défauts de son 
corps. Il cherchait visiblement à se maîtriser, à 
engager une conversation paisible, mais sans y 
réussir. Enfin, il demanda, le dos tourné et d’une 
voix dont il ne parvenait point à vaincre la 
vibration : 

— Que leur ai-je donc fait, à tous ? 

— Mais rien, voyons. C’est un simple malen- 
tendu. 

— Non! Non! cria Maury. Deschamps me 
haïit, je gêne les autres et jusqu'au capi- 
taine.. 

— Ne dites pas de mal du capitaine, fit vive- 
ment Herbillon. Vous l’aimerez demain, j'en suis 
sûr. L. 

Maury hocha la tête avec un sourire déchiré. 

— Mais je l'aime déjà. Il porte une limpide 
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noblesse qui ne peut tromper. Seulement, 
pourquoi... 

— Vous a-t-il répondu sèchement ? interrom- 
pit Jean. Vous avez eu tort de lui parler de son 
âge. 

— Et pourtant je ne pouvais lui faire plus belle 
louange. 

Il reprit les mains de l’aspirant. 

— Ecoutez, je vous jure qu'il n’est rien pour 
moi de plus divin que la jeunesse. 

Il ajouta, le visage envahi par cette étrange 
expression d'absence qui trahit les obsessions et 
comme si un double redoutable entrait en lui : 

— Ni de plus terrible. 

Son regard se posait, avec un mélange de joie 
et de crainte irraisonnée, sur les épaules har- 
monieuses d’Herbillon, sur son visage encore 
tendre. 

— Ils vous ont aïmé tout de suite ici? 
demanda-til. 

Il devina la gêne du jeune homme, passa de 
longs doigts sur son front. 

— Je suis, dit-il sourdement, d’une sensibilité 
stupide ce soir. Ne me jugez pas là-dessus. IL est 
des jours où, vraiment, on est à bout. 

Il reprit sa marche à travers la chambre, dont 
il parcourait en quelques enjambées l’espace 
exigu, de nouveau en quête d'une phrase 
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propre à détourner cet étrange entretien vers 
un cours plus normal. L’aspirant ne pouvait le 
quitter du regard, comme fasciné par le mou- 
vement mécanique et troublé par ce tourment 
intérieur qui glissait à travers ces propos 
décousus, ces aveux intermittents et fié- 
vreux. 

Enfin, ne pouvant plus supporter un silence 
que rien ne semblait devoir briser, il pro- 
posa : 

— Si nous buvions quelque chose ? 

Maury s'arrêta, ne comprenant point d’abord. 
Puis soudain : 

— Mais naturellement, s’écria-t-il, J'aurais dû 
vous demander cela tout de suite. Je vous demande 
pardon. Que préférez-vous ? 

I] s’agitait, tâchant de dti avant qu'il 
parlât, le désir de Jean. Mais sans le laisser 
répondre, il s'écria : | 

— Attendez ! peut-être aimez-vous le whisky ? 
J’en ai là ; on dit que c’est excellent. 

Comme Je jeune homme approuvait, il se 
baissa vers une de ses cantines, l’ouvrit avec des 
mouvements précipités. Herbillon vit qu’elle 
était remplie de livres. 

Claude surprit son regard et, pour la première 
fois, l’aspirant aperçut aux lèvres de son étrange 
camarade un sourire véritable et chaud. 
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— J'en ai beaucoup, dit-il trèe doucement, 
penché sur les reliures. 

Et, aussitôt, fébrile : 

— Ils sont à votre disposition, vous savez. 

Quand l'envie vous en prendra, entrez ici, emportez 
ce qui vous plaira. 
. Herbillon nourrissait pour les livres cette rare 
et sensible tendresse qui peuple la vie de compa- 
gnons éternels. Maury la devina dans les paroles 
que. le jeune homme choisit pour le remercier. 
Alors, soudain apaisés et unis, ils examinèrent les 
volumes, 

Beaucoup étaient neufs, attendant l'épreuve, 
mais il y en avait d’usés qui montraient une 
dilection singulière. Claude expliquait ses pré- 
férences, citait des vers dont Herbillon disait la 
suite. 

Une douceur profonde les rapprochait tandis 
que, dehors, le vent se levait avec des plaintes 
humaines. 

Les yeux de Claude enveloppèrent Herbillon 
de reconnaissance et d'amitié. Puis, du fond de 
la cantine, il tira une bouteille intacte, la 
déboucha, emplit deux  gobelets jusqu'aux 
bords. L’aspirant suivait ses mouvements avec 
inquiétude. 

— Vous voulez que je sorte ivre ? demanda- 
t-il. 
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Claude répondit avec une confusion naïve : 


Je dois vous faire un aveu. Je n'ai jamais 
goûté de whisky ; je ne sais pas la quantité 
qu’il faut. Mais je veux devenir un véritable 
aviateur, boire, jouer. Vous m'’enseignerez tout 
cela. 

Une crispation déforma ses traits. Il ajouta, 
sans qu'Herbillon pût définir si c'était avec ironie 
ou amertume : 

— C'est ainsi qu’on plaît aux femmes, 
n'est-ce pas ? 


IV 


La brume habituait Herbillon à la paresse des 
matins nonchalants. De vagues remords luttaient 
contre le secret plaisir qu'ils lui versaient et qui 
lui semblait voisin de la lâcheté. Mais que faire 
contre un ciel qui depuis deux semaines persistait 
à traîner au ras des hangars ? 

Dans la chambre, l'ordonnance vaquait à sa 
besogne : l’eau chantonnaiït sur le poêle à essence 
et le jeune homme écoutait bruire le rythme 
devenu si familier qu’il croyait avoir vécu de lui 
pendant de longues années. 

Il se leva très tard et, sommairement vêtu, alla 
vers le mess où le vaguemestre avait dû déposer 
le courrier. Sur la table il ne restait que trois 


84 L'ÉQUIPAGE 


lettres, toutes à son adresse. Il s’étonna du mou- 
vement avide avec lequel il les prit. C’étaient 
pourtant celles qu'il recevait chaque jour, les 
missives fidèles de ses parents, de son frère, de 
Denise, et dent il connaissait d'avance le ton 
affectueux, ardent ou puéril. 

Pourtant, au poison triste que ce matin cha- 
ceune de leurs lignes glissait en lui, il comprit 
que l'inaction forcée où il vivait avait rompu 
son équilibre moral et sentit tout à coup avec 
accablement quelle distance infinie représentaient 
les quelques heures de voyage qui le séparaient 
des êtres dont il tenait entre ses doigts la tendresse 
pour un instant fixée. 

Se laissant aller à sa mélancolie, il envisagea 
plein d’amertume son existence qu'il avait rêvée 
héroïque et tissée d’imprévu. Rien de plus mono- 
tone, de plus vide que ces journées de paresse 
en sabots, écoulées en bavardages, en parties de 
cartes, en flâneries de la baraque au terrain, du 
terrain à la: baraque. Les vols mêmes étaient 
réglés comme un travail de bureau et se passaient 
le plus souvent en tranquilles promenades. Il 
murmura : 

— On dirait que nous sommes retirés à la cam- 
pagne avant l’âge. l 

Il: entendit le pas d’un camarade et, comme 
s’il craignait de révéler sa faiblesse par son pré- 
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texte, glissa dans sa poche les lettres qu’il tenait 
encore. Puis se redressant, il feignit de sourire. 

Maury qui entrait ne s'y laissa point tromper. 

— Le cafard ? dit-il affectueusement. 

Il avait une voix si attentive que Jean avoua 
sans réticence : 

— Je me sens bien seul ce matin. 

—Ce matin uniquement ? Vous avez de la 
chance. 

Avant de répondre il avait jeté un regard sur 
la table vide. 

Jean se souvint alors avec fierté des enve- 
loppes qui gonflaient sa vareuse et son destin 
lui parut beaucoup plus doux. Comme, timide- 
ment, Maury demandait s’il n'avait point vu 
de lettres pour lui, il ne put s'empêcher de 
dire : 

— J'ai trusté les dernières. 

Mais la souffrance qui marqua les traits de son 
camarade lui fit regretter ses paroles. Pour les 
effacer il proposa : 

— Je vous emmène chez Florence, à Jonchery. 
Nous avons besoin de nous distraire. 

Ils allaient s'engager dans la descente qui me- 
nait du plateau vers la Vesle lorsqu'une automo- 
bile les rejoignit. Le commandant Mercier, chef 
du secteur, qui s’y trouvait, leur offrit de les 
conduire. Cela dissipa complètement le malaise 
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d’Herbillon. Un chef bienveillant le me- 
nait vers un cabaret tenu par une belle fille. 
N'était-ce point suffisant pour trouver la vie 
aimable ? 

Le chauffeur freina devant une porte basse ; 
Claude et l’aspirant entrèrent dans le débit. 
Deux longues tables couvertes d’une toile cirée 
en guenilles, des bancs boïiteux, en formaient, 
avec le comptoir, tout l’ameublement. Comme 
il y faisait obscur, ils ne distinguèrent pas, dès 
l’abord, les figures de deux soldats attablés dans 
le fond. Maïs l’un deux se leva, salua, et ils re- 
connurent la moustache nerveuse du sous-of- 
ficier pilote Brûlard. Près de lui, Deschamps 
fumait. 

Durant les deux semaines qui s'étaient 
écoulées depuis leur querelle, le mutilé avait eu 
le temps d’apprécier la réserve de Maury et son 
hostilité avait fondu. Jean voulut mettre à profit 
l’occasion de les réconcilier définitivement. Il 
prit Claude par le bras et l’entraîna vers les 
camarades. 

Affable, Deschamps leur dit : 

— Que buvez-vous ? Brülard régale, il est 
nommé sergent. 

Herbillon aimait le charme vulgaire et triste 
de l'endroit, sa chaleur purement matérielle, le 
repos du corps affalé, de la pensée vide et le 
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geste de verser et de boire. Maury le regardait 
avec étonnement. Il ne pouvait comprendre que 
ce garçon dont il avait pu juger la sensible 
finesse, prît plaisir à ce lieu grossier, malodo- 
rant, à ces entretiens communs. Lui s’y trouvait 
affreusement gêné. Tout lui paraissait répugnant 
et hostile, depuis les lithographies gluantes, 
jusqu’au vin rouge, avalé sans raison, par gorgées 
copieuses. 

Un cri de Deschamps augmenta son malaise. 

— Te voilà enfin, Florence ! 

Sur le seuii du cabarct venait d’apparaître, ses 
cheveux rouges défaits par une course rapide, 
une grande fille aux lèvres peintes. Des seins ro- 
bustes et un peu haletants bosselaient son chan- 
dail bleu, la jupe très courte découvrait les jambes 
dont la chair apparaissait à travers les déchirures 
des bas de soie ravaudés. Elle semblait con- 
naître le mutilé de longue date et vint s'asseoir 
auprès de lui. 

Deschamps, par la nuque, j'attira. La placi- 
dité rustique avait fui de son visage bouleversé 
par un désir primitif. La lueur des yeux, la tor- 
sion des lèvres, le révélaient si cerûment que 
Maury se détourna, gêné comme devant une pos- 
session. 

— J'ai un rapport à faire, dit-il. 11 faut que je 
rentre. 
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Se levant en même temps que lui, Herbillon 
enfouit ses lèvres dans la nuque chaude de ia fille. 
. Ils marchèrent en silence à travers les rues de 
la petite cité, animées par les automobiles de 
l'état-major. Un trouble naissait dans l'esprit 
d'Herbillon encore attaché à l’image de Florence 
pressée contre Deschamps. Maury, sans le regarder, 
demanda : 

— Comment pouvez-vous embrasser une femme 
que tient un autre ? 

— Deschamps n'est pas jaloux de Florence, 
voyons ! 

—Je le crois volontiers. Mais cela ne vous 
répugne point ? 

— Pourquoi done ? elle a une peau admirable. 

— Vraiment, vous êtes attiré par des corps faci- 
les et qui sont à tous ? 

— Je vous avoue que toute silhouette de belle 
fille m'émeut. 

— Mais enfin, il y a bien une femme que vous 
aimiez ? 

— Certes. 


Et le fantôme charmant de Denise accompagna 


le jeune homme sur la route boueuse. 

— Et cela ne vous gêne point, reprit Claude, 
de penser à elle, après en avoir caressé une autre ? 
* Herbillon réfléchit et s’écria : 

— Non, vraiment, pas du tout. 


SR 
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Un souvenir le fit sourire. Autant pour montrer 
la sincérité de ses paroles que pour donner un 
exemple de ses succès, il raconta son aventure 
dans le train quelques minutes après qu'il eût 
quitté sa maîtresse. 

Maury l’écoutait avec une stupeur nuancée de 
confuse envie. Comme il était sain ce garçon qui 
ne connaissait de l’amour que la joie physique 
et comme dans l’orgueil naïf de sa bonne fortune, 
il gardaït une candeur fière ! Cependant Herbillon 
voulut désarmer la réprobation qu’il devinait chez 
son camarade. 

— N’allez pas me croire, dit-il, capable seule- 
ment de sensualité. Il est des femmes pour tout. 
Aux unes le désir, aux autres la tendresse. 

— Oui, fit rêveusement Maury. Le vieux mythe 
de Platon : l’Aphrodite vulgaire et l’Aphrodite 
céleste. | 

— Parfaitement et toutes deux règnent sur 
moi. 

— Hé bien! non! je ne peux pas admettre 
cela, s’écria Claude. A reproduire les mêmes 
gestes sans qu'ils soient embellis d’un sentiment 
profond, l’on use la richesse d'amour véritable 
qui nous fut donnée. 

Un frisson l’agita et il dit soudain, d’un accent 
pareil à celui des malades soumis À l’idée fixe et 
qu'Herbillon se souvint de lui avoir déjà entendu : 
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— Maïs cet amour-là, croyez-vous qu’on ie 
puisse discerner chez une femme ? 

Sans attendre la réponse de l’aspirant interdit, 
il poursuivit à voix basse, monotone et dolente, 
tandis qu’une onde triste amollissait son visage : 

— J'ai une femme, une jeune femme. Elle est 
mon livre le plus riche et le plus vaste, celui 
de mon bonheur. Elle est pour moi douce, amie. 
Mais j'ai toujours vécu en marge de mon désir. 
On dirait qu’une faculté d'adaptation, de réfiexe 
que chacun possède naturellement me fait dé- 
faut. Je suis trop conscient et il en va de même 
pour mon amour. Je cherche désespérément dans 
les yeux que je chéris cette étincelle, cette vibra- 
tion profonde qui rassure et je ne les trouve 
point. Pour l’éveiller tous les moyens me sont bons, 
jusqu'aux plus ridicules. 

Le chemin montait durement, le vent se ruait 
contre leurs poitrines. Il s’arrêta pour parler plus 
vite : 

— Ne riez point ! C’est pour cela que je suis 
parmi vous. Un jour, dans la boue de ma sape, 
un pilote est venu. Il était propre, ses bottes bril- 
laient et même à mes yeux désabusés il avait le 
nimbe mystérieux que les ailes donnent à 
l’homme. Et j'ai pensé qu'’ainsi je plairais 
mieux. Mais regardez-moi. Cet uniforme, cette 
élégance que vous portez si facilement, sur mon 
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corps semblent une dérision. Voilà quinze jours 
que je suis ici, je n’ai pas volé. Les camarades 
me reçoivent mal. Et ce matin, je n'ai pas de 
lettres. 

Par cette phrase qu’il détacha violemment des 
autres, Maury livrait la raïson profonde de ses 
confidences qui, malgré une intimité chaque 
jour plus étroite, avaient stupéfait Herbillon. 
Dans la solitude où Claude étouffait et qui était 
celle qui avait entouré sa vie, il éprouvait le 
besoin invincible de dire son tourment au seul 
homme peut-être qui fût venu à lui spontané- 
ment. 

Telle était donc la douleur banale que cachait 
ce front hautain et riche de subtiles pensées ! A 
la grande pitié du jeune homme, un peu de mé- 
pris se mêla. Il ne comprenait point encore qu’on 
pût souffrir pour une femme. 

Ils s'étaient remis en marche. Le vent dépouil- 
lait le ciel de ses nuages qui fuyaient vers l'Est 
en cohortes massives. 

— Allons, répondez-moi, dit  nerveusement 
Maury. Votre amie est-elle mystérieuse ? A-t-elle 
des replis subits, des mutismes pires que des 
révoltes ? Son amour semble-t-il affaibli, tamisé 
par des rêves obscurs ? Découvrez-vous parfois, 
dans ses yeux, du regret ou une intolérable 
pitié ? 
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Alors, comme pour se venger de l’interroga- 
toire pressant, de la déception que Claude lui avait 
causée, et aussi dans le dessein confus de faire 
éclater devant un témoin anxieux la plénitude de 
son bonheur, Herbillon, à l’image tracée par 
Maury, opposa, trait pour trait, celle qu’il se faisait 
de sa maîtresse. 

Il dit la joie parfaite de leurs rencontres, sa 
gaîté légère, sa fraîcheur, la qualité ingénue et 
fière de son abandon, et cet élan enfin qui la 
livrait. 

Chaque mot enfonçait Maury plus profondé- 
ment dans sa détresse. 

— Assez, murmura-t-il. Cela ne sert à rien. 
Vous êtes trop jeune. 

Une voiture de l’escadrille les croisa. 

— Mon lieutenant, dit à Maury le chauffeur, vu 
l'éclaircie, le capitaine vous attend ainsi que le 
lieutenant Deschamps. 

— Il est chez Florence, cria Herbillon. 

— J'y allais, fit l’homme avec un sourire 
entendu. 


Thélis avait déjà fait sortir les appareils 
des deux pilotes. Apercevant Claude, il eria 
de loin : 4” 

— Vous allez me promener sur les lignes; 
Maury. 


a 
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- Une fois de plus Herbillon l’admira. Si le capi- 
taine emmenait toujours les observateurs arrivés 
sur le front pour éviter le danger de leur inexpé- 
rience à ses camarades, il ne confiait jamais un 
observateur aux nouveaux pilotes sans avoir con- 
trôlé lui-même leur science et leur courage. 
Ainsi, tous les dangers de ces premières heures 
de vol où l'œil inhabile aperçoit trop tard l’en- 
nemi meurtrier, où les mains gauches manœu- 
vrent avec peine avions et mitrailleuses, étaient 
son privilège. 

— Déjeunez sans nous, continua Thélis tourné 
vers Jean, et dites à Deschamps de nous rejoindre 
au-dessus du Chemin des Dames. 

— Vous ne voulez pas que je monte avec lui, 
mon capitaine ? 

: — Non, monsieur lJ’aspirant, il fait équipage 
avec Gival. Vous ne méritez pas encore un autre 
pilote que moi. 

Le repas venait de commencer, lorsque Des- 
champs entra, portant sa fourrure. 

— Mon moulin renâcle, dit-il furieux. Il ne sera 
prêt que dans une demi-heure. 

Il mangea peu, grommelant : 

- — Le Chemin des Dames est un mauvais coin. 
Le bleu ne saura pas se retourner. 

— Allons, calme-toi, dit Marbot. Thélis en a vu 
de plus dures. 
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— Oui, mais c’est lui qui tenait le manche à 
balai. 

Impatient, il s’en alla sur le terrain. Un moteur 
grondant au-dessus de la baraque apprit aux ca- 
marades qu’il était parti. 

Le déjeuner achevé, Marbot, comme à l’ordi- 
naire, alla fumer sa pipe devant la porte. Le vieux 
capitaine Reuillard, qui ne pouvait pas plier sa 
mémoire aux fantaisies des signaux Morse, 
s'installa près du manipulateur de T. S. F. Neu- 
ville, Charensole et le toubib qui avaient l’habi- 
tude de jouer au bridge avec Thélis, deman- 
dèrent à l’aspirant de le remplacer pendant son 
absence. 

Marbot, à ce moment, les appela. 

— Venez voir, Maury rentre. 

— Il entre même bizarrement, fit Neuville, Il a 
coupé trop tôt les gaz. 

L'appareil descendait lentement,  insensible- 
ment, comme si le pilote craignait de perdre trop 
vite sa hauteur. | 

— Il a sûrement une panne ou autre chose, 
dit Marbot. 

Un eri joyeux leur échappa, lorsqu'ils virent 
sortir de l’appareil, enfin posé, Thélis et Maury. 
Le capitaine parlait avec animation. 

— Très bien, l'atterrissage, mais là-bas, trop 
tard la spirale. C’est pourquoi ils nous ont abîmés. 


PREMIÈRE PARTIE 95 


— Vous avez été sonnés ? demanda Marbot. 

— De première, fit gaiement Thélis. Quatre 
fokkers sur nous. Ils nous ont crevé le radiateur. 
Heureusement nous étions haut et Maury est rentré 
comme un fin voilier. | 

— Il a de la chance, fit Herbillon. Un combat 
au premier vol. 

— Ne pleurez pas, jeune homme, dit Marbot. 
Vous aurez votre compte de coups durs et vous 
n’en serez pas plus fier, je vous le ga- 
rantis. 

— Allons manger, s'écria Thélis. Je meurs de 
faim et vous autres... 

Mais il s'arrêta. 

— Et Deschamps ? 

— Il est parti te rejoindre, voici un quart 
d'heure seulement, à cause de son moteur. 

— Il va se cogner à la patrouille. Avec un 
autre je ne serais pas tranquille, mais il y voit 
clair. 

Dans le mess, il aperçut les cartes distribuées. 

— Commencez la partie, fit-il Herbillon, 
tenez mon jeu pour l'instant et ne me déshonorez 
pas. 

L’aspirant gagna et, très fier, le dit à Thélis qui 
se levait. 

— Parfait, mon garçon, fit celui-ci. Maintenant 
laissez-moi défendre ma chance. 
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En tirant sa place, il dit : 

- — Deschamps doit encore me chercher là-bas. 

Tandis que le jeu continuait, Herbillon s’appro- 
cha de Maury. 

— Quelles sont vos impressions de premier 
combat ? demanda-t-il. 

Claude allait parler, mais un tendre sourire 
passa sur ses lèvres et il murmura : 

— Excusez-moi de ne pas vous les dire. Il 
est quelqu'un à qui je les veux confier avant 
tous. : 

--Jean retourna vers le bridge. Thélis jouait avec 
cette fougue brûlante et enfantine qu'il appor- 
tait à toutes choses, qu’il s’agit de danser le qua- 
drille de l’escadrille ou de se battre. Cornme tou- 
jours, son ardeur donnait le ton aux autres et la 
partie, avec lui, semblait plus vivante et plus 
riche d’attraits. 

: Marbot, qui veillait à la porte, vint l’inter- 
rompre. 

— Dis done, Thélis, Deschamps ne rentre 
pas. - 

Un pli rida le front du capitaine, mais il dit : 

— Voilà une semaine qu'il n’est pas sorti, il a 
envie de $e promener. : 

Une chance insolente protégeait Neuville et 
Thélis s'acharnait à le vaincre. Une heure coula 
rapide dans cette lutte. Soudain, au lieu de la 
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nappe couleur de miel que le ciel jetait sur la 
table, une teinte blafarde se posa. Les yeux se 
portèrent vers le ciel. D’épaisses nuées le char- 
geaient de flocons livides. 

— Deschamps ne va pas tarder, fit distraite- 
ment le capitaine. 

Mais sa voix rendit un son étrange et qui 
l’étonna. Elle témoignait d’une inquiétude dont 
jusque-là il n'avait pas eu conscience et qu'il 
sentit également vigilante chez les autres. Per- 
sonne cependant ne la montra, car on savait à 
l’escadrille qu'en évoquant Je malheur, on 
l’attire. 

Le jeu les reprit, mais énervés et travaillés 
d'une crainte sourde. Les doigts se crispaient sur 
les cartes. 

— On n’y voit guère, dit tout à coup le toubib. 

—Le soir est venu rapidement, répondit 
Herbillon. 

— C'est que nous avons déjeuné tard, observa 
Charensole. 

Ils baïssèrent la tête pour ne point échanger, 
fût-ce par le regard, une pensée qu'ils sentaient 
commune, Tous connaissaient l’invincible répu- 
gnance de Deschamps à voler dans les ombres 
crépuseulaires et pourtant on n’entendait pas, 
même au loin, murmurer son avion. 

Le silence ne fut rompu que par les exercices 
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du capitaine Reuillard au manipulateur. Thélis, 
se tournant vers lui, dit très bas : 

—$i vous cessiez, mon vieux. On croirait un 
appel de détresse. 

Puis aux joueurs, fébrilement : 

— Qu'est-ce que vous avez à vous taire ? Nous 
n'avons pas fini. Annoncez donc, toubib ! 

Sur les cartes en éventail les visages se pen- 
Chèrent de nouveau. Cependant les dernières 
clartés faiblissaient. De grosses gouttes de pluie 
tombaient sur le toit de tôle comme sur un gong. 

— Herbillon, venez ici, dit le capitaine. 

Et, à son oreille, il murmura : 

— Téléphonez — pas d'ici, du bureau — télé- 
phonez aux batteries, aux observatoires, au corps 
d'armée, partout, pour avoir des nouvelles. 

Quand le jeune homme revint, les ampoules 
éclairaient la pièce. Bien que Thélis n’eût-rien 
dit, chacun tourna vers Jean un regard trouble. 

— On ne sait rien, fit-il, avec un geste qu'il 
ne parvint pas à rendre insouciant. 

— Ils étaient quatre, Thélis ? demanda Marbot 
à mi-voix. 

Le capitaine ne répondit point. La mort entra 
dans le mess. 

Mais Neuville, en qui se glissait l’épouvante, 
voulut une diversion. 

— Sans atout, dit-il. 


ge 
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Et machinalement, Charensole répliqua : 

— Deux trèfles. 

Il parut à l’aspirant que l’air manquait à toutes 
les poitrines, mais on ne pouvait ouvrir la porte. 
L’orage frappait la nuit. 

Comme ils ne trouvaient pas d’autre occupation, 
la partie continua. 


Deux jours de suite, ils furent assiégés dans la 
baraque frémissante par une tempête qui, sur le 
plateau, traînait ses hurlements. Le vent déchira 
les toits des hangars. Pour marcher sur le terrain 
il fallait le combattre ainsi que le courant d’un 
fleuve. 

Durant ces deux journées, Thélis attendit des 
nouvelle de Deschamps. Il l’aimait profondé- 
ment, rudement, d’une tendresse moins délicate 
sans doute qu’il n'avait aimé Berthier, mais plus 
forte, car elle était faite de mille souvenirs com- 


_ muns de beuveries, de reconnaiïissances, de luttes, 


trame palpable et quotidienne de trois années 
d’escadrille. 

Lorsqu'il n’espéra plus, il fit afficher au mess 
cette note : 
À la première éclaircie, patrouille de cinq avions. 

Rechercher le combat. 

Marbot lut cet ordre le premier et s'en fut 

trouver Thélis. 
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— Tu veux, dit-il, venger Deschamps, n'est-ce 
pas ? 

Comme le capitaine se taisait, il pour- 
suivit : 

— Ce n’est pas notre métier. Nous ne sommes 
pas des chasseurs. 

— Tu trembles, hein, Gélatine ? dit méchamment 
Thélis. 

Le gros lieutenant haussa les épaules. 

— Tu sais fort bien, répondit-il, que pour 
l'ouvrage utile je fais ce qu'il faut. Maïs tu as 
tort de risquer ta peau et la nôtre par senti- 
ment. 

Les sourcils du capitaine frémirent, mais il se 
contint. 

— C'est juste, observa-t-il. Je prendrai les vo- 
lontaires. Mais je te préviens que tu ne partiras 
point. J’emmènerai Herbillon qui n'est pas 
fatigué. 

— Ce qui fera deux fous ensemble. Bon- 
soir. 

Mais Thélis, voyant son épaisse silhouette abor- 
der avec précaution la porte étroite, eria : 

— Marbot, écoute. Tu as raison et moi aussi. 
On ne s’en veut pas ? 

Le gros homme le considéra longuement de ses 
petits yeux vifs. 

— I] faut, dit-il enfin, que tu sois bien remué, 
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mon pauvre vieux, pour t’excuser devant moi. 

Il tapota l’épaule du capitaine, ce qui chez lui 
était la marque la plus forte d'émotion. Mais 
il ne proposa point de prendre part à la 
patrouille. 

Le matin suivant, quand, à l’aube, son ordon- 
nance le vint réveiller, Herbillon eut un sursaut 
de joie. Il allait, cette fois, voler pour se battre. 

Dans sa hâte il ne s’habilla point et sur son 
pyjama passa directement la combinaison four- 
rée. Au mess il trouva Thélis rasé, poudré, bril- 
lant comme pour une fête. Des tranches de viande 
froide, une bouteille de vin rose attendaient sur 
la table. 

Une brise molle, nocturne encore par la frai- 
cheur et l’arome, s’enroulait autour de leurs 
fronts. Dehors, la clarté première luttait contre 
l'ombre dans le grand silence de la terre mouil- 
lée. Et nul repas ne parut meilleur à Jean que 
ces bouchées frugales, ce vin rugueux, partagés 
avec son héros dans l'attente du jour, de la 
gloire. 

Sur le terrain, cinq avions vibraient. La voix 
monstrueuse des moteurs effaroucha la douceur 
du matin naissant. Autour d’eux l'air palpitait. 
Le ciel avait cette tendresse de fleur qu’il a seu- 
lement aux minutes où le soleil le touche de ses 
plus jeunes rayons. Les mécaniciens chantaient, 
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les hélices bourdonnaient comme ïivres de leur 
puissance. 

Herbillon oublia tout pour goûter le bonheur 
d’être sain, d’être fort et de monter dans l’azur 
en même temps que l’aurore. 

L'appareil du capitaine prit le premier de la 
hauteur et Jean vit monter vers lui, comme des 
fusées brunes, les camarades. Puis le groupe, 
formé en triangle, se dirigea vers les lignes. 

L'ivresse du vol était encore neuve pour Her- 
billon. La respiration géante du moteur, le tour- 
billon de l’hélice, le vent furieux, tout cela 
l’étourdissait d’une vaste et brutale symphonie 
dont il commençait seulement à pénétrer les voix 
diverses. 

Une indicible fierté gonflait sa poitrine de pla- 
ner ainsi dans la solitude du ciel, de voir le bloc 
rouge du soleil bondir à l’horizon et d'aller en 
chasseur dans les tranchées allemandes. 

Pour achever son bonheur il aurait fallu ce 
combat que cherchait le capitaine, le crépitement 
des mitrailleuses, et, il en avait la certitude, 
l’orgueil de la victoire. Anxieusement, il seruta 
l’espace dans l'espoir d'y voir surgir des ailes aux 
croix noires. 

Ce fut en vain. Ils croisaient depuis longtemps 
et le ciel d’une pureté de pierre précieuse était 
toujours vide. Sans doute cette reconnaissance 
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se terminerait aussi paisiblement, aussi platement 
que ses autres missions. 

Pour oublier son dépit il s’absorba dans la con- 
templation du paysage, essayant de démêler dans 
le lacis des boyaux, où les rayons obliques 
du soleil montant commençaient à verser des 
coulées mauves, ceux que le capitaine lui avait 
dit de retenir pour de futurs réglages. Mais ses 
yeux encore mal exercés n’arrivaient point à 
établir entre les lignes adverses une frontière 
fixe. 

Il y travaillait avec ardeur lorsqu'une dure 
secousse le jeta contre le bord de sa carlingue. 
L'avion piquait, précédé d’une traînée rouge. 

— Le capitaine fait un carton sur les tranchées 
allemandes, pensa Herbillon. 

Maintenant l'appareil virait perpendiculaire- 
ment, se redressait, montait d’un élan brutal, 
piquait encore, ballottait furieusement Herbillon 
en tous sens, meurtrissant ses épaules contre la 
tourelle. 

Mais .l’aspirant, habitué à ce que Thélis jouât 
ainsi avec lui, supportait d’un cœur paisible cette 
voltige aérienne. 

Enfin l'appareil reprit son équilibre et le 
capitaine, tournant vers Herbillon un visage 
joyeux, lui montra un point derrière la queue du 
biplan. 
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Jean ne remarqua rien sauf que tous les avions 
d'accompagnement s'étaient évanouis. Il crut que 
le capitaine lui demandait s’il n'avait pas peur de 
continuer la reconnaissance sans escorte et fit un 
geste d’insouciance. 

Cependant cette disparition subite le laissa 
pensif. 

—:]l est peut-être arrivé quelque chose aux 
camarades, songea-t-il, tandis que le capitaine 
s'amusait à me faire danser. 

Et il conclut. 

— Il faudra que je lui demande de ne plus 
plaisanter de la sorte. Il m'empêche d’obser- 
ver. 

A ce moment précis, Thélis inclina fortement 
l'appareil et Jean aperçut, beaucoup plus bas, un 
avion qui semblait glisser vers l’arrière-front alle- 
mand. Son cœur battit. 

— Un fokker ! 

D'un vigoureux élan il fit basculer sa tourelle 
et, ses mitrailleuses pointées sur l'ennemi, tira. 
Les balles encadrèrent d'assez près l'avion, mais 
un nouveau virage de Thélis le mit hors de 
vue. 

— S'il m'avait laissé continuer, pensa Herbillon 
avec désespoir, je l'aurais descendu. : 

Quand le capitaine atterrit, trois appareils 
étaient déjà sur le terrain. Aussitôt qu'ils furent 


| 
| 
} 
| 


PREMIÈRE PARTIE 105 


hors de leurs carlingues, Thélis dit à Herbillon : 

— Hé bien, vous êtes content, vous l'avez, votre 
combat ? 

L'aspirant, songeant aux quelques rafales qu'il 
avait lâchées, répondit : 

— Ce n'est pas un- combat, ce n’est rien du 
tout. 

Le capitaine le contempla avec une sincère ad- 
miration. 

— Compliments, le bleu! Sept avions à 
nos trousses et un descendu, cela ne vous suffit 
point ! 

Une vague inquiétude s’insinua dans l'esprit de 
Jean, qui l’empêcha de répondre. 

Le capitaine, vraiment, ne paraissait pas plai- 
santer. D'ailleurs, les autres équipages s’appro- 
chaient et l’aspirant entendit Brüûlard crier : 

— On l’a eu, n'est-ce pas, mon capitaine ? 

— Oui, fit Thélis. C’est Neuville et Virense qui 
l'ont abattu. 

Herbillon frappé de stupeur n’arrivait point à 
comprendre son infortune. Ainsi les acrobaties 
du capitaine, loin d’être une brimade, avaient 
été des mouvements de lutte, ainsi les camarades 
égaillés sous l'attaque brusque avaient fait un 
travail glorieux et lui, absorbé par le paysage, 
incapable d'observer dans la danse des appareils, 
il n'avait rien vu. 
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Une bouffée de honte lui rougit le visage, mais 
comme il n'avait pas encore enlevé son passe- 
montagne, on ne s’aperçut de rien. 

Surmontant son malaise, il allait se mêler à la 
conversation quand le dernier appareil du groupe 
vint rouler sur le terrain. Le toubib en jaillit et 
courut vers les officiers assemblés près des han- 
gars. Une fureur comique tordait ses lèvres. Dès 
qu'il fut auprès d’eux, il cria : 

— Quel est l’animal parmi vous qui a failli me 
descendre ? 

Personne ne répondit, mais Herbillon se sentit 
près de défaillir. Il ne lui restait même plus la 
consolation d’avoir effrayé un ennemi ; il avait 
tiré sur un camarade. 

Cependant, le capitaine le montraït à tous en 
disant : | 

— Un fier cran, notre Herbillon. Le coup était 
dur, il n’a pas bronché. 


eù 


Le soir, lorsque, selon son habitude, Maury se 
fut retiré de bonne heure après le dîner, Thélis 
réunit tous les observateurs. 

— Il faut, leur dit-il, remplacer l'équipage 
Deschamps-Gival. Vous êtes trois disponibles : 
Reuillard, Charensole, Herbillon. Comme nou- 
veaux pilotes, le sergent Duchêne et le caporal 
Boschot ne sont pas au point. Mais Maury vaut 
un vieux routier. Qui veut monter avec lui ? Les 
anciens, naturellement, choisissent d’abord. 

Il regardait Reuillard, certain que le vieux sol- 
dat allait demander la préférence, mais celui-ci se 
bornait à tirer sur sa moustache à l’arracher. Les 
yeux étonnés de Thélis glissèrent de son visage 
osseux vers les autres. Sur tous ils perçurent la 
même hésitation. 
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Marbot, qui suivait la scène avec intérêt, mur- 
mura : 

— Ils n’en veulent pas, c’est clair. Il a une tête 
de guigne. 

Le capitaine poussa un juron furieux, mais il 
était trop tard. Le gros lieutenant avait donné 
une figure précise à la répugnance instinctive 
de chacun et Thélis, qui connaissait la force de 
la superstition sur des hommes qui jouaient 
chaque jour leur vie, comprit qu'il lui se- 
rait difficile de trouver un volontaire pour 
partager la chance de Maury. Il essaya pourtant 
de lutter. 

— Tu es un imbécile, dit-il froidement à Mar- 
bot. Maury pilote aussi bien que moi et je voudrais 
avoir son calme. 

Il n’y eut pas de réponse et Jean sentit que 
dans l'esprit de ses camarades et dans le sien 
propre se liait le même faisceau d'idées, gros- 
sières mais invincibles: à sa première sortie, 
Maury avait eu un combat malheureux et 
Deschamps était mort en essayant de le re- 
joindre. 

Contre cela nul raisonnement ne tenait, maïs 
personne n'osait en faire l’aveu. 

—Je préfère un gars plus jeune, murmura 
Reuillard. Quatre-vingt-dix ans à deux, c’est trop 
lourd pour un seul coucou. 
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— Pour moi, dit Charensole, j'ai promis à 
Boschot, nous sommes du même régiment. 

I] allait continuer lorsque Claude parut. 

Aussi maître qu'il fût de lui-même, Thélis ne 
put retenir un geste vers ses camarades. Il ne 
fallait point la sensibilité de Maury pour deviner 
l'embarras que son entrée faisait naître. Pour lui, 
ce fut une oppression physique. Il murmura pré- 
cipitamment, comme pour s’excuser : 

— J'avais oublié mon livre sur la table. 

Gauchement, cible des regards, il traversa la 
pièce et se retira, plus voûté et plus pâle encore 
qu'à l'ordinaire. 

L'apparition n’était point faite pour rassurer. 
Comment se confier à des mains si débiles ? 
Comment lier son destin à celui de ce corps qui 
semblait d’avance accepter le malheur ? Thélis, 
frappé lui-même, ne savait par quel argument 
renouer l'entretien. 

C'est alors qu'Herbillon se décida. Le passage 
de Maury qui, chez les autres, avait simplement 
confirmé une inquiétude, ranima chez le jeune 
homme le sentiment de respect et de pitié qu'il 
éprouvait pour Claude. Son imagination se 
représenta, trop vivement pour qu'il la pût 
tolérer, la détresse de son ami rejeté encore, et 
de la plus cruelle façon, de cette fraternité mo- 
rale qu’il recherchait désespérément. 
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Certes, ce n’était point là le pilote qu'il avait 
rêvé pour le conduire aux luttes mémorables. Mais 
son aventure du matin lui conseillait la modestie 
et, de plus, n’était-ce point une occasion éclatante 
de montrer à Thélis son courage en lui demandant 
ce que refusaient les camarades ? 

Sans distinguer ce qui, de la vanité ou de la 
pitié, le poussait davantage, il déclara : 

— Je ferai équipage avec Maury, mon capi- 
taine. 

Ce fut à partir de ce moment que Thélis tutoya 
Herbillon. 


Claude se jeta vers l’aspirant qui entrait dans 
sa chambre. 

— Cela continue done ? s’écria-t-il, cette hosti- 
lité, ce malaise... 

Herbillon dit, feignant la surprise : 

— Je viens finir votre whisky. C’est aujour- 
d’'hui l’occasion de nous enivrer. Je deviens votre 
passager perpétuel. 

— Comment ? murmura Claude, interdit. 

— Mais oui. Nous formons équipage. 

Des yeux trop pénétrants se posèrent sur ceux 
du jeune homme, et plein d’une amertume inf- 
nie, Maury demanda : 

— Les autres ont bien voulu vous livrer à mes 
soins ? 


D." 
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Puis il dit avec douceur et gravité, comme pour 
un serment : 
— Ils ont eu raison. 


Le printemps triomphait. L'air moins dense 
palpitait comme une flamme et du haut des 
avions, la cathédrale de Reims semblait moins 
meurtrie. Claude et l’aspirant volaient beaucoup. 

Ils connurent ensemble les départs de l'aube 
où la voix sauvage des appareils éveille le jour ; 
les retours au crépuscule quand, moteur calé, ils 
descendaient lentement avec la lumière; les 
surveillances paisibles, simples promenades at- 
tentives ; les combats où la même inquiétude 
et la même espérance faisaient bruire leurs 
tempes. Ils partagèrent l'émotion physique des 
chutes brusques et la joie mathématique des acro- 
baties. Ils apprirent à sentir en même temps, sans 
la voir et par une singulière divination, l’ap- 
proche de l'ennemi. Dans la furie de l’hélice et 
du vent qui étouffait la voix humaine, ils surent 
se comprendre d’un signe et souvent Maury, se 
tournant vers son compagnon, trouvait en ses yeux 
la réplique de sa pensée. 

Alors ils comprirent vraiment ce que les cama- 
rades entendaient par équipage. Ils n'étaient 
pas simplement deux hommes accomplissant les 
mêmes missions, soumis aux mêmes dangers 
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et recueillant les mêmes récompenses. Ils étaient 
une entité morale, une cellule à deux âmes qui 
battaient d’un rythme pareil. La cohésion ne ces- 
sait point hors des carlingues. Elle se prolongeait 
en subtiles antennes, par la vertu d’une accou- 
tumance indélébile à se mieux observer et se mieux 
connaître. Ils n'avaient fait que s'aimer ; ils se 
complétèrent. 

Leurs habitudes et leurs goûts n’en furent point 
changés. Ils étaient pour cela de natures trop 
différentes. Mais entre eux cireula dès lors, invi- 
sible et sans défaillance, l’accord mystérieux qui, 
là-haut, dans l'air vif chargé d'ivresse et de péril, 
modelait en même temps le sourire ou l'angoisse 
de leurs bouches. 


Quand l’aspirant partit en permission, Maury 
le chargea de porter une lettre à sa femme. 
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La journée qui suivit l’arrivée d’Herbillon à 
Paris fut étrange. 

Au milieu de la joie des siens, nuancée d’un 
respect attendri, dans les rues familières dont rien 
ne pouvait entamer le murmure, les visages de 
l’escadrille le poursuivaient. Thélis donnait des 
ordres, Marbot fumait sa pipe, la nuque étroite 
de Maury se penchait sur un livre. Le fra- 
gile soleil le faisait songer à la brume qui devait 
flotter au ras du sol gênant l'observation, et 
l'odeur des automobiles lui rappelait celle des 
avions. 

Cependant il parlait beaucoup et fiévreuse- 
ment, pour répondre à l’admirative curiosité qui 
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le cernait. Maïs une secrète dissonance lui gâtait 
le plaisir de ses discours. 

On attendait de lui des récits, arrangés à la ma- 
nière des livres et comme son imagination s’en 
forgeait elle-même avant qu'il ne partît pour le 
front. Il s’irritait obscurément de céder à cet 
espoir de merveilleux qui agitait ses auditeurs et 
de fausser, malgré lui, la peinture de sa vie d’es- 
cadrille. L’aurait-on cru d’ailleurs sil l'avait 
retracée fidèlement, avec sa paresse et ses vols 
pour la plupart paisibles ? Le pathétique grossier 
des journaux avait trop nourri les imaginations 
pour qu’elles pussent accepter une si étonnante 
simplicité. 

Mais tandis qu'il liait et dénouait dramatique- 
ment les épisodes, une phrase de Maury sans rap- 
port apparent avec ses paroles l’obsédait : 

«Savez-vous ce qu'est une attaque à la baïon- 
nette ? des clameurs, des corps portés par une 
force étrangère, une sécheresse atroce dans la 
gorge. Voilà tout ». 

Cependant, à mesure que déclinait ce premier 
jour et que Jean prenait un contact plus étroit 
avec ses habitudes anciennes, les lignes dédou- 
blées de ses sensations se mêlaient. Et le lende- 
main, lorsque dans sa garçonnière il enveloppa 
Denise de ses bras avides, il fut en permission, 
véritablement. 


a 
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Sa maîtresse, en le revoyant, n'avait pas eu 
de cri, mais elle tremblait d’un si puissant et 
trouble émoi que Jean n’avait point reconnu le 
visage léger. Au bondissement de son cœur, il 
avait compris combien ce corps lui était doux et 
chère cette tête ardente. 

Ils s'étaient longuement écrit, mais se retrou- 
vaient changés. Lui, s’étonnait de découvrir sur 
les lèvres de Denise un goût si profond. Elle, ne 
pouvait croire que trois mois de vie nouvelle 
eussent gravé tant de décision sur un front encore 
tendre et allumé un étrange regard, plus perçant 
et plus vague, en des yeux naguère enfantins. 

Elle releva ses cheveux défaits pour le mieux 
contempler. Sous ces prunelles, Herbillon se 
sentit enfin tel qu'il rêvait d’être. Leur regard 
faisait refleurir l’image qu’il se faisait de lui- 
même lorsque Denise l’accompagnait à la gare 
et que son expérience avait lentement fanée. Au- 
près de son amie, une gloire naïve étendit sur 
lui ses ailes. Et quand, parmi les caresses, il 
raconta sur le mode épique, et plus faussement 
que jamais, ses vols et ses combats, le récit lui 
en parut véridique. 

Les entrevues suivantes atténuèrent cette gra- 
vité. Retombant dans le ton qui leur fut coutu- 
mier, leur amour eut de nouveau une nuance de 
jeu impudique et allègre. 
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Toutes les heures disponibles d’Herbillon 
coulaient auprès de Denise. Elle se montrait tou- 
jours prête à le rejoindre. Il marquaït parfois la 
surprise heureuse que lui donnait cette parfaite 
liberté, mais, fidèle au mystère dont elle enten- 
dait envelopper sa vie, elle ne répondait que par 
un rire dont l’orguecilleuse ïinsouciance disait 
l’exclusif empire que sa tendresse exerçait sur 
elle. Pourtant, Jean croyait alors saisir en ses 
yeux mobiles une flamme inquiète qu'il n'y con- 
naissait point et comme une question qu’elle 
n’osait formuler. 

Un matin, en s’éveillant, Herbillon eut un 
sentiment de regret. De son esprit confus l’idée 
émergea que sa permission s’achevait le lende- 
main. À cette constatation pénible se mêlait le 
souvenir d’un devoir qu'il.avait encore négligé 
de remplir. Il avait remis de jour en jour le soin 
de porter la lettre que Maury lui avait confiée 
et qui, depuis une semaine, attendait dans la poche 
de sa vareuse de voyage. 

Il se jugea sévèrement et, comme son après- 
midi était occupée par Denise, il résolut de se 
rendre aussitôt à l’appartement de son ami. 

Déjà, une curiosité impatiente se levait en lui. 
Il allait voir la femme qui avait chargé de ten- 
dresse et de souffrance l'existence de Claude. 
D'après le portrait qu'il en avait tracé, Herbillon 
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imagina un visage grave et pâle, un front 
très net et, sur tous les traits, une expression de 
mystère. 

— Il serait drôle que j'en devienne amoureux, 
se dit-il avec un sourire incrédule. 

Il apporta le soin le plus attentif à son habil- 
lement, passa un vernis spécial sur ses bottes 
qu'il entretenait iui-même, coiffa son képi avec 
une minutieuse négligence et sortit, assez vain de 
sa personne. 

La femme de chambre, en le priant d’attendre, 
le fit pénétrer dans un petit salon. La pièce, 
tendue de soie dorée très claire, respirait une 
accueillante gaîté. De grands vases blancs por- 
taient une couronne ardente et rousse de soucis. 
Des coussins tendus d’étoffes précieuses et fanées 
se couvraient sur un divan bas. 

Herbillon s’admirait dans la glace ovale, 
galonnée de vieil argent, lorsque le rythme d’un 
pas vif lui serra le cœur. Avant qu'il ait eu le 
temps de comprendre pourquoi, une jeune femme 
parut sur le seuil. 

Un cri se brisa dans la bouche de Jean. 

— Den... 

Il venait de reconnaître sa maîtresse. Mais 
aussitôt la rencontre lui parut tellement inad- 
missible qu'il douta. Il subissait l'effet de quel- 
que prodigieuse ressemblance ou bien ses yeux 
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trop accoutumés à l’image de Denise l’apercevaient 
partout. 

Mais la jeune femme demeuraiït dans l’embra- 
sure de la porte et sa voix — quoique impercep- 
tible — était bien celle qu’il craignait d'entendre 
lorsqu'elle dit faiblement : 

— Je t’attendais. 

Herbillon reculait lentement sans pouvoir 
arracher d'elle un regard égaré. Il cherchait un 
mot, un geste qui le pût tirer de la stupeur qui 
l'étourdissait. Elle cependant, toujours immobile, 
continuait. 

— Claude m'a déjà demandé si tu étais venu. 

Le nom de son ami sur les lèvres de sa maî- 
tresse. La lettre qu’il avait dans sa poche. Les 
aveux sur la route de Jonchery. Les caresses dans 
sa garçonnière.. | 

Tout ondoyait dans le cerveau du jeune 
homme, une lourdeur liait ses membres et le 
salon était plein de brume. Il balbutia, comme 
pour se convaincre de l'incroyable : 

— Ainsi. Hélène Maury. 

Elle baïssa la tête. Jean essuya son front 
moite. 

— Allons, explique, dit-il sourdement. 

La jeune femme eut un geste d’impuissance : 
tout n’était que trop clair. Elle dit cependant : 

— J'ai appris, par l'adresse d’abord, par ses 
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lettres ensuite, que vous étiez à la même escadrille. 
Je croyais que tu n’ignorais plus rien. 

— Quoi? tu supposais que, sachant, je me 
tairais ? 

— Je l’ai bien fait, moi. 

De la révolte et une fierté obscure l’animaient ; 
tout à son anxiété de comprendre, Jean n’y prit 
garde. Il raisonnaïit pour lui seul. 

— Comment pouvais-je savoir ? Tu m'as tout 
caché : jusqu’à ton vrai prénom ! Jusqu'au détail 
le plus infime ! 

— Mais il t'a parlé de moi, j'en suis sûre! 
s'écria-t-elle. 

Le regard de son amant se posa sur la jeune 
femme comme si jamais encore il n'avait scruté 
ses traits. Un murmure stupéfait coula de ses 
lèvres. 

— De quels yeux t'a-t-il done vue? Mais il 
t’a décrite dix fois sans que jamais le moindre 
soupçon me vint. 

Accablé, il songeait à la méprise monstrueuse 
de son ami, ignorant encore qu’une femme a cent 
visages tous aussi véritables, car ce n’est pas elle 
qui les façonne maïs ceux qui la regardent en la 
chérissant. 

Profitant de sa rêverie, elle se jeta soudain vers 
lui, l’entoura de ses bras nus : 

— Embrasse-moi, Jean, supplia-t-elle. 
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Chaque nerf d’Herbillon tressaillit de révolte. 
Denise imaginait done que, la première surprise 
dissipée, il allait la reprendre comme avant. Il 
défit brutalement les mains caressantes et d’une 
voix dure : 

— Ecoute, fit-il, tu ne sais donc pas combien 
il t'aime ? 

L'humiliation assombrit les traits de la jeune 
femme, mais elle voulut trouver une raison flatteuse 
à ce refus. 

— Tu es jaloux ? demanda-t-elle. 

Un sourire insultant crispa le visage d’Herbil- 
lon. Denise ne voulait donc pas comprendre 
qu'une honte atroce, pareille à celle d’un inceste 
brusquement révélé, qu’un sentiment unique fait 
de respect et de pitié, de fraternité d’armes, 
se trouvait à jamais souillé, corrompu ! Et à 
l'instant même où il l’apprenait, elle osait le 
venir tenter de son corps dont il retrouvait avec 
une étrange haine la forme émouvante sous l’étoffe 
entr'ouverte. 

Il lui sembla que le fantôme pitoyable de 
Maury était là qui suivait leur dialogue et tout 
frémit en lui de fureur indignée: sa jeune 
loyauté pure encore de compromis, son instinct 
de camaraderie, exalté par la vie d’escadrille, la 
fierté qu'il avait des confidences d’un homme 
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supérieur à lui par le raffinement spirituel et 
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sensible, sa nature fougueuse qui n’admettait point 
d’accommodement avec le destin. 

— Il s’agit bien de jalousie, cria-t-il. Mais j’ai- 
merais mieux cela, mille fois mieux, tu entends. 
Comment vais-je retourner là-bas  mainte- 
nant ? ; 

— Ah! c'est à lui que tu penses! Je ne suis 
plus rien pour toi! Ignorais-tu, par hasard, que 
j'avais un mari ? 

Herbillon répondit avec sincérité. 

— Je le croyais à l’arrière. 

— Pourquoi ? 

— Son âge. 

— Qui te l'avait dit ? 

Il ne trouva point de parade. Triomphante, elle 
reprit : 

— Alors, sur une simple supposition que tu 
n'as même pas contrôlée et qui d’ailleurs n’excuse 
rien, tu t’absous, et moi tu me condamnes parce 
que le hasard t’a jeté sur Claude. 

Un élan de rancune sourde lui fit négliger de 
poursuivre son avantage. 

— Pourquoi est-il entré dans l'aviation ? s’é- 
cria-t-elle. 

— Tais-toi ! dit Jean. C’est pour te plaire. 

— La belle trouvaille ! 

Jean ne devina point que seul un amour pri- 
mitif, éperdu et dont il était l’objet pouvait 
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expliquer cette révolte contre une décision qui 
menaçait de l’éloigner d'elle. Il y vit une cruauté 
qui l’exaspéra. , 

— Vraiment, je ne te connaissais pas, fit-il avec 
froideur. 

— Oui, parce que je riais pour te faire rire, 
parce que je ne voulais pas qu’une ombre t'ef- 
fleurât, tu t’es imaginé que, comme toi, je jouais 
à l’amour. 

— Mais comprends donc enfin ! Ton mari me 
chérit comme un frère. 

— Tu n'y penserais pas si tu m'aimais, dit- 
elle très bas, en se laissant tomber sur le 
divan. 

Sa colère avait fui, remplacée par une tris- 
tesse lasse. Des larmes embuaient ses prunelles. 
Jamais Herbillon ne l'avait vue pleurant. Il se 
sentit soudain désemparé, vide. N’avait-il pas été 
inutilement brutal ? De quoi était-elle coupable ? 
Il ne savait plus rien, sauf que sa nuque était 
douloureuse et qu’il ne pouvait pas laïsser pleurer 
cette femme. 

Il lui baisa doucement les cheveux puis, sans 
forces, s’assit auprès d'elle. Ils demeurèrent 
longuement silencieux. Avec gaucherie Denise 
referma le peignoïr qui glissait, découvrant sa 
gorge. Ce mouvement de pudeur timide, qui s’al- 
liait si mal à ce que Jean connaissait de sa mai- 
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tresse, le bouleversa de pitié pour elle, pour lui et 
aussi pour Claude. 

Lisant dans ses yeux une peine poignante, elle 
dit, pleine d’un étonnement pensif : 

— Tu Jl’aimes donc tant ? 

I] Èhocha douloureusement Ja tête, voyant 
qu’elle subissait à son tour l’invisible présence de 
Claude. 

Mais que répondre ? Certes le sentiment qu'il 

.avait maintenant pour Maury ne ressemblait en 
rien à l’amitié fière et nette qu'il nourrissait avant 
de franchir le seuil de ce salon. Il s’y mélait 
une répugnance qui Ja faisait grotesque, dif- 
forme. 

C'était si lourd, si intolérable, qu’il se leva. 
Denise n'eut pas un geste pour le retenir. 

— Tu pars, Jean ? dit-elle. 

Et après une longue pause. 

— Pour toujours ? 

J1 l’enveloppa d’un regard sans vie, murmu- 
rant : 

— Je ne sais plus rien. 

I] se retrouva dans la rue. Les passants avaient 
des visages translucides, les voitures roulaient 
sans bruit car ïil n’entendait que le bour- 
donnement de ses oreilles. Il allait au hasard 
parmi des ombres dont ïl faisait lui-même 
partie. 
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Cependant, un vague souvenir lui faisait 
presser le pas. Il devait déjeuner tôt, car il 
avait un rendez-vous ensuite. Maïs avec qui? 
Une pensée aiguë le traversa : Denise l’atten- 
dait. 

Aussitôt la rumeur de l’avenue, suspendue jus- 
que-là par il ne savait quel sortilège, se déversa 
dans sa tête. En même temps les hommes et les 
femmes qu’il croisait reprirent une consistance 
et une couleur charnelles. De se retrouver parmi 
les vivants il éprouva un allègement si vif, un 
si complet oubli, que l’idée de rencontrer bientôt 
sa maîtresse lui fut agréable. Il la revit telle 
qu’elle était hier encore, se complut à ses mou- 
vements harmonieux et faciles, la fit sourire, 
s’étirer avec une langueur ardente, admira l’insou- 
ciance de ses yeux gris. 

Cette image lui parut tout à coup très an- 
cienne, la pièce dont il sortait lui revint à la 
mémoire. Et, au lieu du visage qu'il évoquait, 
un autre surgit, anxieux, trouble, qui n'avait 
avec le précédent qu’une parenté toute for- 
melle. Il voulut l’anéantir. En vain. La vision 
neuve effaçait la première, s’appliquait sur elle 
ainsi qu'un masque, immobile d’abord, bientôt 
vivant. Il sut que jamais plus il ne retrou- 
verait la figure qu'il avait si longtemps crue 
indélébile et sienne et songea qu’un matin suffit 
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à tuer un visage dont aucune ligne pourtant n’a 
bougé. 

Ses parents lui trouvant un air défait, 
crurent que son départ imminent était la cause 
de sa tristesse. Pour la dissiper ils simulèrent 
une gaîté qui n'éclaircissait point leurs re- 
gards et lui, pour les rassurer, usa de la même 
feinte. 

Cependant, la pensée de son après-midi vide 
le terrifiait. Il se sentait incapable de lire. L'heure 
hypnotique des bars était encore lointaine. Ses 
yeux croisèrent ceux de son frère qui suivait tous 
ses gestes avec admiration. 

— Que fais-tu après le déjeuner, Georges ? lui 
demanda t-il brusquement. 

— Je vais au lycée, tu le sais bien. 

— Non, tu restes avec moi. Nous n'avons pas eu 
le temps de causer et je pars demain. 

Il savait que ce congé imprévu ne pouvait être 
refusé s'il le demandait et pour remplacer une 
présence qui peuplait ses jours, il avait besoin de 
la tendresse de l’enfant à lui entièrement dévouée 
et comme amoureuse. 

Malgré les protestations de son père, il em- 
mena Georges au café, lui fit servir des liqueurs, 
le traitant en égal. Il lui parla de Thélis ainsi 
que d’une légende, sûr que le jeune garçon com- 
prendrait mieux que personne l'âme ingénue et 
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brûlante du capitaine. Il l’interrogea sur ses 
professeurs, ses camarades. De tout ce qui faisait 
la vie de son frère il était encore si près lui- 
même que son intérêt n'était point factice et 
qu'ils riaient des mêmes plaisanteries, vibraient 
des mêmes indignations. 

Quand il ramena Georges, une douceur atté- 
nuait sa souffrance, car il avait, dans ce commerce 
enfantin, allégé le fardeau trop lourd encore pour 
lui de sa peine d'homme. 

Durant toute la soirée Herbillon put ne point 
songer à Denise. Il avait un dîner avec des cama- 
rades permissionnaires de sa promotion de Fon- 
tainebleau. Venant de leurs batteries camou- 
fées, de leurs abris enterrés, ils écoutaient avec 
admiration les récits que leur faisait Jean de sa 
vie libre, pleine de confort et de risque, à l’es- 
cadrille. Mille commodités qui, là-bas, lui 
paraissaient insignifiantes, prenaient, comparées 
au sort de ses anciens camarades, figure de pri- 
vilèges. Et le danger quotidien et mortel qui en 
était la rançon lui faisait considérer avec un dé- 
dain secret et ravi ces garçons rivés à la terre, 
ces comptables de tir, comme il les appelait inté- 
rieurement et pour qui les hommes de l'air 
avaient trouvé l'expression générique ét hautaine 
de rampants. 

Comme il était naturel, le dîner, malgré les 
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ordonnances de police, ne se termina qu'à l’aube 
et dans l'ivresse. 

Pourtant la première image qui passa, au ré- 
veil, dans la pensée encore fumeuse d’'Herbillon, 
fut celle de Denise. Le débat qu'il avait réussi 
la veille à différer par des artifices ingénieux 
s'imposait à lui. Il lui fallait arrêter définitive- 
ment sa conduite envers sa maîtresse et envers 
Claude. Pour celui-ci il avait le temps de réfléchir 
encore, mais pour Denise il devait agir sans 
retard. 

Is ne s'étaient pas expliqués, leur dernière 
entrevue s'était déroulée en paroles incohérentes, 
en mouvements instinctifs. Pouvait-il rompre 
ainsi une liaison dont il subissait toujours le 
charme empoisonné ? Pourquoi ne point la re- 
voir, et tendrement, lui dire l'impossibilité de 
leur amour ? 

Mais, par un étrange revirement, les raisons 
que naguère il estimait irréfutables, lui semblè- 
rent sans force, et prévoyant les réponses de 
Denise il se trouvait, d'avance, désarmé. Car la 
situation lui apparaissait sous une face nouvelle, 
non plus dans le plan de ses rapports avec Maury, 
mais sous l’aspect où sa maîtresse devait l’envi- 
sager. 

À ses yeux, en vérité, rien n’était changé. Ce 
qui pour lui avait été une révélation déchirante 
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servait depuis de longs mois de base à l'existence 
de Denise. Que son amant et son mari se fussent 
rencontrés à la même escadrille, qu’une affection 
profonde les eût liés, que la pratique de l’équi- 
page eût soudé leurs nerfs en un même faisceau, 
qu'y pouvait-elle et en quoi cela devait-il 
l’éloigner de Jean ? Et comment pouvait-elle par- 
tager l'horreur d’une situation qu’elle avait 
acceptée dès le début et dont lui avait profité 
sans remords, lorsqu'il n’en connaissait point la 
victime ? Puisqu'il n’avait pas essayé de pénétrer 
‘en sa vie, puisqu'il s'était contenté de son corps 
et de son rire, qui donc lui donnait le droit de 
briser une tendresse qu'il venait de voir si véhé- 
mente et douloureuse ? 

Et pourtant il ne pouvait plus s’y prêter. Cela, 
il le savait par une conviction intime, plus forte 
que tous les arguments. Maïs dans l'impuissance 
où il était de la faire prévaloir devant sa maî- 
tresse, et redoutant la souffrance qui l’accueille- 
rait, il résolut de partir sans revoir Denise. IL ne 
restait d’ailleurs qu'à remplir quelques heures, 
puis l’escadrille l’absorberait. 

Il passa cette dernière journée en compagnie 
des siens, tout imprégné de la tristesse languide 
qui suit les renoncements. Mais tandis qu'ils 
conversaient à mi-voix, parmi les ombres des- 
cendantes celle de la mort glissa vers Herbillon. 
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Des phrases de camarades se levaient en sa mé- 
moire. 

— Une escadrille se renouvelle vite. 

— Plus on vole et plus on réduit sa chance. 

Il avait, en quelques semaines et par une acca}- 
mie du front, vu disparaître Berthier, Deschamps, 
Gival. Rien ne justifiait la foi qu'il avait en son 
corps invulnérable. Un éclat de ces obus qui mou- 
chetaient chaque fois sa route aérienne suffisait 
pour lui fermer les yeux. Son destin dépendait de 
l'adresse d’un chasseur allemand, d’une inclinai- 
son — juste par hasard — de mitrailleuse, d’un 
caprice de moteur. 

Combien fragile était sa vie et vaine l’angoisse 
qui l’étreignait depuis deux jours ! Combien 
faible était sa chance, jumelée à celle de Maury, 
d'échapper aux embûches de l'air! Et leur 
anéantissement simultané ne viendrait-il point 
tout résoudre bientôt ? 

Mais en même temps que se faisait en lui ce 
travail funèbre, un désir profond comme l'instinct 
de vivre le dressa, impatient. Puisqu'il en était 
ainsi, que rien ne comptait auprès de la mort 
qui guette, n’avait-il point droit à tout, lui qui 
retournait vers elle et pourquoi refuser du destin 
une offrande peut-être suprême ? 

La nuit venait qui allume, plus vifs et plus 
rudes, les feux du désir. Elle le ravit vers cette 


132 L'ÉQUIPAGE 


maison que la veille seulement il avait appris à 
connaître et hanté par la seule crainte de n’y 
point trouver Denise. 

Lorsqu'elle aperçut sa bouche tremblante, ses 
fiévreuses paupières, elle se jeta vers lui plus 
emportée et plus belle que jamais. 


IT 


De nouveau le train roulait Herbillon vers la 
ligne de combat. Mais il songeait à celui qui 
s'embarqua trois mois plus tôt avec un peu 
d’attendrissement et de dédain comme à quelque 
frère beaucoup plus jeune et très ignorant. 

L'impatience d'arriver ne serrait plus sa 
gorge d’une angoisse enivrante. Les questions 
qui lors de son premier départ semblaient 
essentielles n’existaient plus pour lui. Il savait 
maintenant que l’on n’étonnait personne à l’es- 
cadrille par le courage, car brave ou non, 
chacun faisait honnêtement la même tâche 
périlleuse ; il savait que l’art de regarder valait 
plus que la témérité, que les fantaisies d’une 
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balle folle faisaient un victorieux aussi bien 
qu’une victime et que la chance régissait les 
exploits. Le hasard dont il était le sujet passif 
lui inspirait une crainte dont il n'avait plus 
honte, sûr de ressaisir dans sa carlingue le sang- 
froid nécessaire et toute sa volonté de réussir. 

Il se laissait cahoter sans mélancolie. Si l’expé- 
rience avait taraudé ses illusions héroïques, elle 
les ayait remplacées par un sentiment de sécurité 
qui n'allait point sans douceur. A la gare de 
Jonchery l’attendait la voiture marquée du lapin 
blanc, totem de l’escadrillee Dans sa chambre 
familière, où les murs avaient, par ses soins, 
perdu leur maussaderie, Mathieu l'ordonnance 
aurait allumé la chanson crépitante du poêle 
à essence. Au réveil, il retrouverait les cama- 
rades. Le rire de Thélis animeraït le mess; la 
face réjouie de Marbot s’étonnerait des dépenses 
qu'il avait faites en permission ; le capitaine 
Reuillard de sa moustache grise tirerait des 
réflexions obscènes. 

Il retournait dans une famiile accueillante 
et nombreuse, la saine et rude famille des 
hommes seuls, où des lois élémentaires gouver- 
naient l'existence sans les charger d’inutiles 
soucis. 

A mesure qu'il approchait du terme de son 
voyage, les images de Paris dont il vivait si 
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fortement quelques heures plus tôt pâlissaient 
jusqu’à devenir indistinctes. 

I] lui avait fallu un jour pour s'adapter à la 
permission, le front le reprenait avant qu'il n’y 
fût. 

Le lendemain, comme les premiers instants 
qui suivent le sommeil gardaïent l’aspirant dans 
le réseau de leurs songes, Maury pénétra dans 
sa chambre avec précaution. Par une défense in- 
consciente, Herbillon referma les yeux, maïs à 
travers les cils il observa. 

Claude s'était arrêté sur le seuil. De la robe 
de chambre qui cachaït les défauts de son corps 
émergeait sa tête pensive, ennoblie par la lu- 
mière du matin. Il contempla longuement le 
visage immobile d'Herbillon et ce regard attendri 
versait dans l’âme du jeune homme un trouble 
sans cesse grandissant. Son remords, abîmé dans 
les dernières caresses de son amie, ressuscitait plus 
aigu. Il eut envie de crier : 

— Vous ne pouvez plus me regarder ainsi. 

Mais, timidement, Maury ferma la porte. 

Aussitôt, Jean rouvrit des yeux lucides sur 
la réalité. Dans les prunelles de Claude brûlait 
une tendresse qu'il ne méritait plus. Il n'avait 
même pas pour se défendre l’excuse de l'ignorance, 
puisqu'avant de partir il avait commis une 
consciente et suprême trahison. Les sophismes 
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dont il s'était alors étourdi tombaient dans cette 
chambre aux lignes froides, aux tons sévères de 
cellule. Ici tout était net, comme la mentalité, 
les mœurs de l’escadrille, et cela forçait à juger 
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avec précision et clarté. La situation qui, 
Paris, semblait si complexe, se réduisait ici à 
des formes nues. 

Le jeune homme résolut fermement de prier 
le capitaine de mettre fin à leur équipage et, 
s’il le fallait, de tout dire à Maury. C'était le 
seul parti auquel il pût s'arrêter dignement et 
peut-être même Claude pardonnerait-il. 

Il imagina complaisamment cette scène faite 
de franchise et de générosité réciproques et pensa 
qu'elle convenait à la vie qu’il reprenaït. N'en 
voyant pas le côté puéril, livresque et cruel, mais 
seulement le pathétique, il se leva délivré et plein 
de joie de revoir les camarades. 

La réception fut celle qu'il avait prévue. Il 
était désormais celui qui revient occuper sa 
place à la table et aux luttes communes. On 
lui présenta les nouveaux arrivés : Narbonne, 
qui remplaçait Deschamps, et l'aspirant obser- 
vateur Michel. Il apprit que Neuville avait reçu 
la croix et qu'aussitôt il avait été réclamé 
au ministère, que Brüûlard avait été blessé, 
qu’à Jonchery, Florence était soupçonnée d’espion- 
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Et la journée coula rapidement, dissipée en 
des habitudes où il s’encastrait avec un auto- 
matisme satisfait. Dans sa chambre il disposa 
des étoffes. nouvelles rapportées de permission, 
rangea des livres, se rendit au terrain, visita 
les sous-officiers, s'installa dans l'existence qui 
pour quatre mois allait être sienne, à moins 
qu'un accident — probable, mais que son instinct 
n’admettait point — y vint mettre fin. 

Et quand, en sabots, une vieille vareuse cou- 
vrant mal son chandaïil râpé, il vint s’accouder 
au bar où le nouvel aspirant officiait, sa pre- 
mière conversation avec Marbot lui revenant à la 
mémoire, il s’avoua que le gros observateur avait 
eu raison, que l'essentiel, à l’escadrille, n’était 
ni les vols, ni les bravoures, ni la peur, ni 
même la mort, mais le confort et l’art de l’or- 
ganiser. 

Tandis qu'il fumait devant un verre de porto, 
une main, dont il reconnut la pression nerveuse, le 
toucha. 

— Vous buvez seul, mauvais camarade, s’é- 
cria Maury. Vous n'avez pas trouvé un instant 
pour causer avec moi. 

Herbillon esquissa un geste vague, mais le 
reproche de son ami le pénétra de honte. Il avait, 
en effet, évité de se trouver seul avec Maury et 
cela lui parut d’une insigne lâcheté. Puisqu'il 
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devait avoir avec lui une explication nette, pour- 
quoi user d’aussi pauvres moyens ? 

I] répondit. 

— Je remettais à ce soir notre entretien. 

Sa voix porta la trace de l'effort qu'il faisait 
pour supporter le regard de Claude et du défi 
qu'il s’adressait à lui-même. Maury le remarqua 
mais, connaissant l’acuité maladive et parfois 
trompeuse de sa sensibilité, n’y voulut point 
prêter attention. 

Des camarades entraient, apportant cette gaîté 
sans apprêt qui était comme la tonalité de cette 
grande pièce où vibraït l’âme sonore de l’escadrille. 
Le jeune homme, assailli de plaisanteries, se 
détourna de Maury. 

La table desservie, Thélis demanda : 

— Herbillon, tu reprends le bridge ? 

L’aspirant hésita. Claude le fixait d’un regard 
suppliant. Allait-il différer encore la minute de 
l’aveu ? Il ne voulut point céder à sa faiblesse 
qui déjà se réjouissait de ce répit. 

— Pas ce soir, mon capitaine, dit-il, je vais me 
coucher tôt. - 

Des railleries flatteuses sur l'emploi de sa per- 
mission commentèrent cette réponse tandis qu'il 
s’engageait dans le couloir. 4 

Jusqu'à ce qu'ils fussent dans sa chambre, 
Claude, malgré l’impatience dont Herbillon le 
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devinait tremblant, ne dit pas un mot, comme 
s’il n’osait point confier son émotion à des murs 
étrangers. Maïs à peine la porte fut-elle refermée 
sur eux, avant que l’aspirant ait pu se composer 
un visage ni affermir sa résolution, Maury 
demanda : 

— Comment trouvez-vous Hélène ? Comment 

vous a-t-elle parlé de moi ? 
Devant ces yeux agrandis, devant ce corps 
qu'un mot imprudent pouvait, semblait-il, briser 
ainsi qu'une corde trop tendue, le jeune homme 
sentit que jamais il n’aurait la force inhumaiïne 
de parler. Les phrases qui, lorsqu'il était seul, 
lui avaient paru si nobles, si aisées, sa bouche 
maintenant se refusait à les livrer. Non, à un 
amour pareil mieux valait mentir, mentir avee 
ténacité, ruse et patience, mentir comme une 
femme éperdue plutôt que de laisser filtrer, 
fût-ce goutte à goutte, la vérité. 

D'un coup il perçut de quelle impalpable ma- 
tière étaient faits tant de silences qu'il avait 
jusque-là estimés ignominieux, Un immense mé- 
pris, une tristesse amère de la vie, emplirent son 
cœur, cependant qu'avec prolixité, avec une 
manière de rage et d’enivrement dans le dégoût 
qu'il prenait de lui-même, ïl disait à Maury 
les vertus de sa femme et l’amour qu’elle avait 
pour lui. 
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Lorsqu'il eut terminé, le regard attentif de 
Claude était nuancé de surprise. 

— Elle m'aime tellement ? demanda-t-il. 

— Puisque je vous l’affirme, cria nerveusement 
Herbillon. 

La dureté de sa voix frappa Maury qui obser- 
vait que les paroles de l’aspirant ne lui donnaient 
point la joie qu'il était en droit d'attendre d'elles. 
Et Jean sentit chez Claude une étrange incrédu- 
lité. 

Ils n'auraient su préciser la nature de leurs 
intuitions, mais ce n'était pas en vain que des 
heures de vols partagés leur avaient communi- 
qué une secrète puissance de pénétration mu- 
tuelle, 

Inconsciemment presque, Maury murmura : 

— Vous ne me cachez rien ? 

Une envie furieuse de sincérité s’empara 
d’Herbillon, mais le sentiment de son impuis- 
sance à parler s'était déjà trop fortement rivé en 
lui. 

— Votre maladie de douter s'étend done jusqu’à 
moi ? fit-il avec un sourire forcé. 

De tout autre l’argument n'aurait point porté. 
Mais Claude avait de la franchise d’Herbillon et 
de son amitié une idée si haute que la sérénité 
revint en lui. 

— Maintenant, dit-il affectueusement, parlez- 
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moi de votre amie. Elle vous paraîtra plus 
proche. 

Jean se leva d’un bloc. Il avait pu, en ses 
propos, construire d'Hélène Maury une image 
abstraite et vide. Maïs y joindre maïntenant celle 
de Denise, qui pour Jui demeurait "vivante, 
chaude encore de trahison et de volupté, dépassait 
sa force. 

— Excusez-moi, dit-il, je suis vraiment ex- 
ténué. 

I] sortit, trop brusquement sans doute, car nl 
soudain eut très froid. 


ë 
J L 
“y tHr ot # ! LU 

Ent (te 14 IT fl L. \ ; 
sli air tre tf QU à 

ne traduits un 

CAT US STATUONMI" 1! 

" 
N à 
MY ETTU l M \ H” #2 
RAS D PE HIS TETE. 


vtr M CAN ON TM dant 


3 Le 127 


* .” 
. ‘ 
L ” n CEA LE 
4 " Le j CET TL L 
#. MUR 17 " " Cr DEL } LA] : 


7 vole vil) dé ni PHÉSUReS 
“RUN, Cite FRE R 


III 


— Un couvert supplémentaire ! observa Herbil- 
lon entrant au mess avant le déjeuner. 

Voyant que l’aspirant, son cadet, qui sur- 
veillait l'ordonnance de la table, disposait des 
coupes de champagne, il demanda : 

— Tu attends un invité de marque, Michel ? 

— Je ne sais rien. C’est l’ordre du capitaine. 

— Alors, prenons un verre, en attendant. 

Ils burent divers alcools qui chauffèrent leurs 
veines, les disposant aux confidences. 

— Tu voudrais bien savoir la raison de ses 
apprêts ? demanda Michel. 

— Mais tu l’igneres toi-même. 

— Pas tout à fait, seulement Thélis m'a dé- 
fendu de parler. 
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— Une surprise ? 

— Pour quelques-uns. 

Une timide silhouette s’encadra dans la porte ; 
une voix méridionale salua les jeunes gens. 
C'était Virense. 

— Le capitaine m'a fait demander, dit-il. 

— Vous déjeunez avec nous, répondit Michel. 

Herbillon et le pilote regardèrent l’aspirant 
avec le même étonnement, car les sous-officiers 
mangeaient toujours à leur mess particulier. Michel, 
cependant, continuait, impassible : 

— Le capitaine m'a recommandé de forcer les 
portions. Il paraît, mon vieux, que vous avez un 
rude estomac. 

Thélis qui entrait entendit la phrase. 

— Ne troublez pas ce garçon, cria-t-il. Virense 
est comme une fille rougissante. Servez-nous 
du porto dans les grands verres. Herbillon 
paiera. 

— Tu carbures du mystère ce matin, mon 
capitaine, dit le jeune homme. 

Thélis ne répondit qu’en lui meurtrissant 
l'épaule. La pièce peu à peu s’emplit et Jean 
erut voir sur tous les visages, sauf sur celui de 
Claude, un air de conspiration joyeuse. 

— Allons, un quadrille de luxe, cria Thélis. - 

Tandis qu’emportés par un rythme burlesque 
et fou bottes et sabots martelaient les planches, 
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Herbillon songeait à la danse qui l'avait ac- 
cueill. La moitié de ceux qui l’exécutèrent avait 
déjà disparu. Il le constata sans mélancolie ; au 
contraire, cette pensée lui fit goûter plus .âpre- 
ment lJ'allégresse simple qui animait tous les 
“corps et comme, à bout de souffle, Marbot im- 
plorait grâce, il réclama une nouvelle mesure. 

Puis le repas commença C'était l'heure qu'ils 
aimaient entre toutes. Appétits sains, dents 
brillantes, gaîtés sonores, ils rapportaient du ciel 
périlleux une faim de nourriture et de rire, une 
amitié rude, un besoin de vivre chaudement que 
contentait la table autour de laquelle, coude à 
coude, ils dévoraient et criaient en même temps. 

Le capitaine fit asseoir près de lui Virense et 
plaça Herbillon près de Maury, maintenant pilote 
le plus ancien. La cave de l’escadrille contenait 
quelques vins de choix. Thélis ordonna de les faire 
monter tour à tour. 

— Quel est done le Mécène ? demanda Jean. 

— Bois ! fut la seule réponse qu'il obtint. 

Les verres se vidaient dans le bruit, la bois- 
son attisait la joie coutumière., Il semblait à Her- 
billon que les regards se posaient sur lui, Claude 
et Virense avec un attendrissement narquois. 
Cela ne laissait point de l'intriguer, car il pen- 
sait que Thélis ménageait à ses dépens quelque 
énorme plaisanterie ; mais les cris, le vin et 
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cette gaîté plus exaltée encore qu'à l'ordinaire 
ne lui laissaient ni le temps ni le moyen de 
deviner. 

Quand le champagne, en bouillonnant, s'étala 
dans les coupes, le tumulte d’un coup tomba ; les 
régards se portèrent sur le capitaine qui, debout, 
appelait : 

— Maury, Herbillon, Virense, approchez, verre 
en main. 

Ils obéirent. 

— Trinquons. 

Posant sur la table sa coupe épuisée, il tira 
de sa poche trois feuilles, en prit une au hasard 
et lut : 

« Citation à l'ordre de l’armée: Herbillon 
Jean-Pierre, aspirant observateur à l’escadrille 39. 
« Le 15 mars, sous un feu violent des batteries anti- 
aériennes, mène à bonne fin un réglage difficile. 
Le 26, de concert avec son pilote, abat un drachen. 
Le 2 avril, assailli par deux avions, repousse 
l’attaque et termine sa mission. » 

Thélis avait à peine achevé que Marbot clama : 

— Allons, vous autres, un ban à faire trembler 
la baraque. 

Pendant que la vaisselle résonnait, le capitaine 
fixait maladroitement une croix sur la vareuse 
d’Herbillon. 11 lui piqua fortement la poitrine, et, 
tout à coup, Jean pensa. 
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— Je n’ai jamais eu si mal pour l'obtenir. 

Maintenant Thélis lisait la citation de Virense 
et l’aspirant regagna sa place. Dans un engour- 
dissement il vit tous les camarades venir heurter 
leurs coupes contre la sienne. Il répondait ma- 
chinalement aux félicitations, mais il s'était comme 
détaché du groupe amical qui l’entourait et un 
sentiment bizarre de solitude remplaçait son ani- 
mation récente. 

C'était done là ce dont il avait rêvé ainsi que 
d'une merveilleuse récompense ! Ce qu'il avait 
considéré avec un désir religieux sur l'uniforme 
les autres ! Thélis, son chef et. son camarade 
adulé, le décorait de sa main et nulle fierté ne se 
levait en lui, pas même une émotion ! Etait-ce 
la surprise qui tuait la joie lorsqu'elle aurait dû 
l’accroître ? 

Un instant d’examen loyal suffit à lui faire 
pénétrer la raison de son étonnante indifférence : 
il ne méritait point cette croix ou, du moins, il 
n'avait, pour la conquérir, rien accompli de rare. 
Il se rappela les termes de la citation. Certes, ils 
exprimaient des faits réels, mais 1ls suppo- 
saient un effort décisif, une intervention active 
du courage qui n'avaient point joué. En les 
pesant, il eut l'impression d’une tricherie de 
sa part. 

El avait bien achevé un réglage alors que les 
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flocons noirs le serraïient de si près qu'il lui avait 
sembié pouvoir les cueillir ; mais ils lui parais- 
saient tellement inoffensifs qu'ils ne le trou- 
blaient point. Il avait bien, avec Maury, mis le 
feu à un ballon captif, mais le ciel était alors net 
de tout ennemi et cela ne fut qu’un exercice de 
tir à la cible, Il avait bien été mitraïllé par deux 
chasseurs allemands, mais leur maladresse fut 
surprenante et ils avaient sans raison abandonné 
le combat, lui laissant le champ libre pour finir 
sa reconnaissance. 

En ces occasions il avait eu la chance d’être 
inaccessible à la peur comme aux éclats et aux 
balles, mais chacun de ses camarades sur le vaste 
front en faisait autant à chaque sortie. À ce compte 
ne devait-on pas les décorer tous et tous les jours ? 
Où était le mérite singulier, l’acte éclatant qui le 
désignait ? 

Il tourna des yeux chargés d'inquiétude vers 
les visages familiers pour y trouver une expli- 
cation, mais il n’y découvrit qu’une affection 
paisible. 

A ce moment, Claude revenait avee sa déco- 
ration. Et Jean découvrit sur ce visage sensible 
l'indifférence douloureuse dont lui-même était 
plein. Il pensa : 

— Lui saurait me dire. 

Jamais depuis son retour il ne s'était senti 
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si près de Claude, ni aussi privé de ne pouvoir 
se confier à lui. Percevant cet élan confus, 
Maury espéra que l’incompréhensible malaise 
qui s’épaississait entre eux chaque jour davantage, 
allait fondre enfin en cette heure qui, aux yeux 
de l’escadrille réunie, donnait ses lettres de noblesse 
à leur équipage. 

— Cette croix, dit-il à mi-voix, n’a pour moi 
que la valeur d’avoir été reçue en même temps 
que la vôtre. : 

Avant que le jeune homme pût répondre, Thélis 
qui avait aperçu Claude se pencher vers son 
observateur et qui aimait qu’un sentiment plus 
profond qu’une simple camaraderie unît les 
membres d’un équipage, cria : 

— Maury, Herbillon, vous n'avez pas honte ? 
Vous avez oublié de trinquer. Et puis, lorsqu'on 
décroche une palme ensemble, il est d'usage ici 
de s’embrasser ! 

Claude se leva. Toute la tendresse qu’il nour- 
rissait encore pour Herbillon palpitait obscuré- 
ment dans ses prunelles. Son grand corps ma- 
lingre se tendit vers Jean. Mais le jeune homme 
ne bougeait pas. 

L'eût-il voulu, que le geste demandé par Thé- 
lis eût été pour ses forces impossible. Ses mem- 
bres refusaient d’obéir. Il ne donnerait point 
sous le regard loyal du capitaine, en face de ses 
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camarades, ce baiser de Judas. Jusque-là sa lâcheté 
ne s’abaisserait point. 

— Tu dors ? cria Thélis. 

Herbillon, obstinément, regardait la table. 

— L'animal est ivre ! dit le capitaine stupéfait. 
Secouez-le. | 

Mais Claude était retombé sur sa chaise, évitant 
de frôler le jeune homme. Il dit dans un sourire 
contraint : 

— N'insistez pas, je vous en prie, mon capitaine. 
Je sais qu'Herbillon n'aime pas les tendresses 
publiques. 

— L'enfant est fou, ma parole, grommela 
Thélis. 

Puis, remarquant la gêne qui avait suivi l’inci- 
dent, il cria : 

— La séance est levée, Qui m’accompagne à la 
nouvelle batterie de 105 ? 

— Moi, fit Jean, arraché à sa torpeur affreuse 
par la crainte de se retrouver seul avec Maury. 

— Bébé se réveille, fit le capitaine. Bébé veut 
montrer sa croix aux artilleurs ! Enfin, comme je 
n’ai rien à te refuser aujourd’hui, je t’emmène. 


Jean croisa soigneusement sa peau de bique, 
tandis que Thélis lui criait : 

— Ramasse tes esprits. Je suis plus dangereux 
au volant qu’en avion. 
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.L’air brutal se refermait sur leurs visages, la 
voiture lancée par la main hardie du capitaine 
dansait sur la route défoncée. La vitesse qui, tou- 
jours, enivrait Herbillon, chassa les troubles 
souvenirs, les remords. Thélis irradiait vers lui sa 
joie de vivre. 

Par un bizarre. changement d'humeur il goûta 
enfin le plaisir de sa décoration. Son imagination 
qui se plaisait aux visions théâtrales lui peignit 
sous les plus glorieuses couleurs cette course dé- 
mente, où, jeunes, braves, élégants, deux avia- 
teurs roulaient vers les lignes. Et pour qu’on la 
vit, il dégagea sa poitrine à la place où pendait 
la croix. 

Sans souci des trous d’obus, des ponts bran- 
lants, des virages meurtriers, le capitaine pous- 
sait la voiture à la limite de sa puissance. Jon- 
chery, encore vivant, Cormicy, ravagé, s’éva- 
nouirent à leurs yeux. Mais à un croisement de 
routes, Herbillon heurta du front le pare-brise. 
Thélis freinait furieusement. 

Un piétinement sans cadence animait le che- 
min camouflé qui venait des tranchées toutes 
proches. 

— Une relève, dit le capitaine. J'ai failli la 
couper en quatrième. 

Les soldats passaient lentement. Leurs souliers 
difformes se posaient avec peine sur la terre dure. 
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Le chargement pliait les dos. Toutes les faces, si 
disparates fussent-elles, portaient la même em- 
preinte, on eût dit le même maquillage atroce 
et fraternel. Parmi la barbe qui rongeait les joues, 
les mêmes yeux s'ouvraient, immenses. 

Et il parut à Herbillon que ces yeux touchaient 
d'une haine jalouse leur automobile, leurs four- 
rures, leurs visages nets, bien nourris et tran- 
quilles. Il songea brusquement au repas dont il 
sortait, au champagne. De sa main crispée, 
insensiblement, de peur que Thélis le remarquât, 
il cacha sa croix toute neuve. 
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Ils sautèrent en même temps de l'avion posé 
près des hangars. A voir la vibration qui par- 
courait leurs corps que la sécurité ne réussissait 
pas à détendre, Marbot comprit tout de suite. 

— Un coup dur ? demanda-t-il. 

— Cette fois, dit Herbillon, je crois bien que 
j'ai eu peur. 

— Il n’y a pas de quoi te vanter, fit paisiblement 
le gros homme. 

Jean et Maury parlèrent en même temps. Ils 
avaient été surpris par deux chasseurs, singuliè- 
rement habiles et tenaces. La mitrailleuse de 
Claude avait été faussée par une balle ; celles de 
l'aspirant n'avaient pu servir, les ennemis se 
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tenaient toujours sous l’appareil. Ils avaient en- 
tendu siffler les balles incandescentes et c'était 
pur miracle qu’ils n’eussent point brûlé en l’air. 

Marbot s’approcha de leur avion. 

— Belle écumoire, remarqua-t-il. Vingt-huit 
trous dans le fuselage. 

— J'ai mal au bras, dit soudain Maury. 

Herbillon voulut défaire la combinaison de 
son pilote, mais s'arrêta. La manche était dé- 
chirée à la place que montrait Claude et la fourrure 
roussie. 

— C’est le vent de la balle qui vous a meurtri, 
dit Jean. 

— Et toi-même ton chandaiïl est à jour, remar- 
qua Marbot. 

Jean regarda son torse. À sept endroits diffé- 
rents chandail et vareuse étaient percés. 

Il aspira l'air avidement. Claude avaït eu le 
même reflexe. Ils se regardèrent avec une im- 
pression hallucinante d'identité. La tension ter- 
rible qui venait de fondre en un bloc leurs 
craintes et leurs espérances persistait en eux. Il 
leur semblait qu’au geste de l’un devait conti- 
nuer à répondre le mouvement complémentaire 
de l’autre. Le danger dont ils sortaient, plus pres- 
sant que tous ceux qu'ils avaient jusque-là ceou- 
rus ensemble, rendait plus parfaite encore qu’à 
l'ordinaire la fusion de leur instinct de vivre. 
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— Mais comment vous êtes-vous endormis ? 
s'écria Marbot. Vous avez pourtant bon œil tous 
les deux, il me semble. 

‘De nouveau, ils croisèrent leurs regards, mais 
pour les détourner aussitôt, cette fois. Le songe 
qu'ils poursuivaient, là-haut, sous le ciel pâle, 
au moment où crépitèrent les premiers coups de 
feu, revint les visiter. 

Maury pensa : 

— Pourquoi les lettres d'Hélène cachent-elles 
une anxiété depuis le retour d’Herbillon, chan- 
gé ? 

Et Jean : 

— Claude me soupçonne-t-il déjà ? 

C'était la hantise qui souvent assoupissait aux 
heures de vol, l’acuité de leur attention et de leurs 
sens. Mais comment l'avouer à Marbot ? Tous 
deux répondirent par une vague défaite. 

Ils se dirigèrent vers leur baraque, échangeant 
quelques machinales réflexions sur leur combat. 
L'émotion pareille dont il avait chargé leur corps 
se dissipait difficilement. Mais cette communion 
d’espèce mécanique, loin d'apporter un apaisement 
au malaise méfiant qui s’emparait d'eux lorsqu'ils 
se trouvaient ensemble, ne faisait que l’accroître, 
car elle les rendait plus pénétrants pour des mou- 
vements de leurs âmes qu’ils auraient voulu tenir 

_ secrets. 
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C'était l'heure des lettres. Au mess les enve- 
loppes décoraient la table de leurs couleurs vives. 
Dès la porte, ils distinguèrent celles qui leur 
appartenaient, mais Herbillon serra ses mû- 
choires pour ne rien laisser transparaître de 
l'émotion qui l’agitait : il y avait — et presque 
côte à côte — deux lettres de Denise, l’une pour 
Claude, l’autre pour lui. La sienne avait beau 
être d’une écriture déformée et d'un papier diffé- 
rent, il pensa que Maury ne s’y tromperait point. 
Un mouvement rapide le porta vers la table 
avant son compagnon. Il saisit le courrier, s'écriant 
pour expliquer sa hâte : 

— Cela fait plaisir en venant du danger. 

Pour se débarrasser de cette enveloppe qui cris- 
pait ses doigts il la froissa brutalement, La jeta 
sous la table. 

Il allait passer dans sa chambre lorsque Maury 
le retint. | 

— Vous n'avez pas envie de vous réchauffer un 
peu ? dit-il en montrant le bar. 

Puis, avec une ironie triste : 

— Vous devenez bien sobre en ma compa- 
gnie. 

Une mélancolie profonde s’empara du jeune 
homme. Il fallait que son compagnon désespérât 
vraiment de leur amitié pour vouloir la ranimer par 
des moyens si grossiers et qui lui répugnaient 
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naguère, mais il n’eut pas la force de repousser 
ce misérable appel. 

Cependant leur joie de la mort évitée, deve- 
nue inconsciente, accordait quelque répit à leur 
gêne mutuelle. Le vin qu'ils burent avait une 
saveur plus vivante que de coutume ; les meubles 
primitifs du mess leur donnaient une singulière 
tranquillité domestique. Une sorte d'équilibre 
superficiel] maïintenait en suspens leurs pensées 
douloureuses. 

Maury, qui avait jusque-là retardé la lecture 
qui suffisait à changer pour lui la tonalité de la 
lumière, ouvrit la lettre de sa femme. Herbillon, 
noyé d’un bien-être animal, rêvait. 

Sentant le regard de Claude appuyé sur son 
visage, il releva le front, et ne put réprimer un 
tressaillement. Les traits de Maury portaient un 
tel effroi mêlé à tant de désir de savoir, qu’il dit 
malgré lui : 

— Vous avez de mauvaises nouvelles ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? cria 
presque Maury. 

— Vous avez l'air si défait. 

Claude sauta de l’escabeau qui le soutenait et 
se mit à marcher à travers le mess. Jean con- 
naissait bien ces promenades d’'automate mal 
construit et qui avaient pour but de dompter 
une émotion trop vive. Lorsque Maury s’ar- 
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rêta ïil avait réussi à tendre de calme son 
visage. 

— Vous’ vous trompez, dit-il. Simplement, les 
balles m'ont énervé. 

Il reprit la lecture de sa lettre mais artificiel- 
lement et trop vite, ainsi qu’on le voit faire au 
théâtre par de mauvais acteurs qui feignent 
trop grossièrement de découvrir une phrase 
qu'ils connaissent déjà. Et, brusquement, il 
dit : 

— Hélène me demande de vos nouvelles. 

Herbillon mit très longtemps à faire glisser la 
gorgée de vin qu’il avait dans la bouche. 

— Votre femme est très aimable, murmura-t-il 
enfin. 


à l’ordinaire mes amis ne comptent guère pour 
Hélène. 

— Oh ! c'est pure politesse, fit le or homme 
en serrant son verre à le briser. 

— Non, je vous assure, insista Claude. Elle 
met à ses questions un intérêt dont je suis ravi 
puisque vous en êtes l’objet. 

Il avait appuyé sur les dernières paroles avec 
tant d’amertume que Jean sortit sans répondre. 
Les yeux de Maury erraient comme hébétés à 
travers la pièce. | 


— Le mérite vous en revient tout entier, car 


Absorbé par les travaux et les jeux quotidiens, : 
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Herbillon ne put jusqu’au soir, réfléchir comme 
il l’eût désiré à cette conversation. Sa valeur tra- 
gique lui apparut seulement lorsqu'il fut seul 
dans sa chambre et que la nuit profonde isola 
la baraque. Depuis son retour il n’écrivait plus 
à Denise bien qu'elle continuât à lui adresser des 
lettres pleines d’une fervente soumission. A bout 
de patience elle avait voulu recevoir de ses nou- 
velles par Claude. 

Etaiït-ce un calcul de sa part pour l’obliger à 
répondre ou simplement la marque d’une intolé- 
rable anxiété ? Herbillon haussa les épaules. Que 
lui importait de savoir ce qui avait gouverné ce 
mouvement ? Il n'avait pas à s’en indigner, à 
s’en irriter même, alors qu’il persistait à partager 
le sort de Maury, accepter son amitié agonisante 
et qu'il n'avait même pas cette audace en sa 
lâcheté de rassurer complètement la confiance de 
son camarade. 

Ce qui comptait maintenant, c'était le soupçon 
qu'il avait surpris ce matin dans le regard de 
Claude. Jusque-là ses réticences et sa froideur, 
son refus surtout d’étreindre Maury le jour de 
leur décoration, les avait enveloppés d’une 
sourde et perfide méfiance. Mais désormais elle 
allait cerner dans l'esprit de Claude un doute 
précis et se résorber en lui comme en un ferme 
noyau. 
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Son silence n'avait servi de rien. La logique 
des passions dont sa jeune tête ignorait encore 
et la marche et le poids l’entraînait vers le point 
fatal qu'il voulait éviter. Une révolte le saisit 
contre ce développement inflexible d’une situa- 
tion qu'il se croyait encore maître de dénouer 
à sa guise. Ce dynamisme indépendant de lui 
J’épouvanta sans le convaincre de sa toute-puis- 
sance. 

Claude ne saurait que si lui, Jean Herbillon, 
le permettait. Maury pouvait soupçonner, suivre 
la piste juste, — privé de ses paroles, il ne trou- 
verait rien ! 

Mais alors, il fallait joindre la simulation au 
silence. Il fallait vaincre le malaise né de son 
revirement, capter de nouveau, insensiblement, la 
tendresse effarouchée de Claude, reprendre Îles 
longues causeries, écouter les confidences, en 
inventer. Il fallait renouer la correspondance 
avec Denise, disposer artificieusement les rêts de 
la duperie pour endormir une douleur près de se 
connaître. La trahison devait être parfaite en son 
ignominie. 

Mais était-il capable de cette feinte incessante, 
odieuse ? Et l’essayât-il, Claude sans doute ne 
s’y laisserait pas prendre. Ils s'étaient livrés trop 
entièrement l’un à l’autre, leur équipage avait 
fait de leurs réactions un alliage trop intime 
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pour qu'un mensonge aussi lourd ne fût pas dé- 
pisté. Cette cohésion maudite qu'ils portaient 
comme une nerveuse tunique de Nessus ne per- 
mettait certes pas à Claude d’apprendre un fait 
matériel, mais sur une nuance d'âme il ne se 
trompait point. 

Alors, que faire ? Le jeune homme enfouit sa 
tête dans ses paumes cherchant un compromis 
inaccessible entre la dissimulation complète et 
l'aveu. 

Mais son esprit fatigué par l’émotion du com- 
bat soutenu, par la tension de sa lutte intérieure, 
n'était plus capable que d’un effort dispersé. 
Les pensées se fragmentaient, s'accrochaient à 
d’inutiles détails. Des images sans lien voguaient 
en un cortège confus. Bientôt il n’y eut plus rien 
en lui qu’une attente vide. 

Soudain il fut atteint de l'étrange et nette sen- 
sation qu'il éprouvait lorsque, dans sa carlingue, 
il savait que Maury se tournait vers lui. 

— Voilà que je rêve, murmura-t-il. Il faut 
dormir. 

Il se leva, mais sans parvenir à dissiper son 
inquiétude, Il subissait vers Claude une attrac- 
tion si matérielle qu'il fit sans en avoir cons- 
cience un pas vers la porte. Se reprenant, il com- 
mença Jentement à se déshabiller. Les gestes 
machinaux l’engourdirent encore et de nouveau 
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l'appel obscur contre lequel il se débattait revint 
avec tant de puissance qu’il ne douta plus. La 
chambre de Maury exigeait sa présence. 

Il traversa le couloir, tourna sans bruit le 
loquet. Claude penché sur sa table confrontait 
de ses doigts tremblants deux ‘enveloppes. Dans 
l’une d'elles, Herbillon reconnut aussitôt celle 
que, le matin, il avait jetée sous une banquette 
du mess. 

Maury l’accueillit sans étonnement. 

— Je pensais que vous viendriez, dit-il. 

La nuit était fort avancée. Dans l'ombre ne 
passait aucun souffle. Ils conversèrent très bas, 
s'attachant davantage aux regards qu'aux pa- 
roles. 

— Vous avez ramassé mon enveloppe, dit 
Jean. Pourquoi ? 

— J'ai cru reconnaître une écriture. 

— Celle de votre femme ? 

Claude, sans répondre, attendit et l’aspirant 
était si las qu'il eut la tentation de ne plus se 
défendre. Mais devant son silence, Maury avec 
une prière honteuse, qui dégradait son visage, 
demanda : 

— Ce n’est pas vrai, dites ? 

Alors Herbillon mentit ; avec art, avec dou- 
ceur, il montra la folie, la puérilité des soup- 
cons. Il n'avait vu Hélène qu’une fois et si peu. 
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Comment Maury pouvait-il admettre qu’une cor- 
respondance fût née d’un bref entretien et qui 
n'avait roulé que sur lui? Et comment soutenir 
l'hypothèse qu’elle écrivait à un homme dont elle 
demandait des nouvelles à son mari ? 

Claude écoutait avec une attention qui gonflait 
les filets bleus de son front. Il demanda : 

— D'où vient alors cet éloignement pour moi 
que vous avez rapporté de Paris ? 

Jean le fixa durement, et, scandant chaque 
mot : 

— Il y a en vous quelque chose qui repousse. 
Ne me l’avez-vous pas dit ? 

Quand Herbillon fut sorti, Claude eut, un 
instant, un sentiment de délivrance. Ensuite il 
, murmura : 

— Il a été trop cruel pour dire vrai. 

Cependant la logique de l'aspirant était va- 
lable, irréductible même. Jean ne s'était rendu 
chez sa femme que la veille de son départ. 
Rien ne pouvait les avoir liés en un temps si 
court. 

Mais avec détresse Claude pensa que ce n’était 
là que du raisonnement. 


Pour ne pas briser un équipage qui avait fait 
“ses preuves, Thélis refusa, à Jean qui l'en priait, 
- de lui donner un autre pilote. Et l’aspirant 
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n'ayant pas voulu que le capitaine apaisât le 
différend que celui-ci supposait entre Claude et 
lui, Thélis ajouta : 

— Vous aurez le temps de vous réconcilier. 
Nous allons au repos à la fin de la semaine. 


Les filles du village de Baïes étaient venues, 
parées, voir arriver les aviateurs. Et chacun d'eux 
en sautant de carlingue aperçut avec joie leur 
troupe bariolée, image des jours de repos 
qui allaient se suivre dans la paresse et la sé- 
curité. 

Le village était charmant, fait de maisons 
basses aux toits économes et penchées ainsi que 
des petites vieilles. 

L'église ancienne s’habillait de lierre. Tout 
près un noble parc se composait autour d'un château 
dont les fenêtres étaient closes. 

Le hasard des billets de logement mena Her- 
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billon dans une grande chambre tapissée de pa- 
pier à humbles fleurettes pâles où le bois lourd 
et poli des meubles sentait la cire fraîche. Aban- 
donnant à Mathieu le soin de défaire sa cantine, 
l’aspirant s’en fut prendre les instructions de 
Thélis : 

— Vous êtes en vacances, dit le capitaine aux 
camarades assemblés. J’en profite pour aller en 
permission, Maury prendra la sinécure du com- 
mandement. Amusez-vous et ne faites pas trop de 
bruit. 

Les soldats emmenèrent des filles dans le grand 
pare où la chaleur de juillet tenait chaque feuille 
étalée et immobile. 

Le conseil fut suivi fidèlement. Les avions 
restèrent enfermés dans les hangars et seuls, 
les très jeunes pilotes, pour séduire un cœur 
difficile, exécutèrent parfois au-dessus du 
terrain des acrobaties propres à leur rompre le 
cou. 

Herbillon découvrit vite que Baïes offrait des 
ressources médiocres à son agrément. Quand il 
eut traîné ses bottes sur les herbes fléchissantes 
qui dormaient sous les arbres et qu'il eut essayé 
en vain de nower une aventure avec les beautés 
assez malpropres du village, il se trouva devant 
la face odieuse de l'ennui. Il tenta de lire, mais 
s’apercevant que les mois qu’il avait passés dans 
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le désœuvrement lui rendaient fatigant tout 
livre qui ne fût pas stupide, il regretta la vie 
mécanique de l’escadrille où les jours se dissol- 
vaient en un vol monotone mais rapide. 

Maury habitait la maison où s'étaient instal- 
lés les bureaux. Il signaïit des papiers, assurait 
l'ordinaire de la troupe et se promenait lon- 
guement dans les allées solitaires du parc. Sa fa- 
culté de rêve, de réflexion et le doute qui l’absor- 
bait lui rendaient insensible la fuite du temps. 
A force d'examiner sous tous les aspects ses 
rapports nouveaux avec Jean, il s'était arrêté à 
une explication qui calmait son inquiétude : il 
croyait que j’aspirant avait été simplement sen- 
sible au charme de sa femme et qu’il en souf- 
frait. 

Connaissant l’intransigeance juvénile d’Her- 
billon, Maury estimait que ce motif suffisait à 
Jean pour briser leur affection. Porté par sa 
nature aux suppositions les plus défavorables 
pour Jui, il admettait même qu'Hélène n’eût 
pas subi sans émoi la séduction de l’aspirant, 
qu'il jugeait invincible. Mais certain que ce 
trouble, privé d’aliment, ne pouvait être que 
passager, il se rassurait peu à peu. Et :ïl 
découvrit aux lettres de sa femme, empreintes 
pourtant d’une tendresse égale, un accent plus 
profond. 
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Le repos imposé à leur équipage et qui les 
rendait moins perméables l’un à l’autre contri- 
buait à cet apaisement. Une sorte de trêve s'était 
établie entre eux. 

Lorsque l’aspirant, qui traînait son désœuvre- 
ment accablé, rencontrait la haute silhouette de 
Claude, il éprouvait un impérieux désir de lui 
parler. Ils échangeaient quelques paroles, mais 
trop d’angoisses et de luttes intimes avaient 
rongé, meurtri leur affection pour qu'il pût re- 
prendre avec Maury ces entretiens subtils où fon- 
daient les heures. 

Après l'avoir quitté il se retrouvait seul avec 
un ennui d'autant plus intolérable qu'il em- 
plissait un repos qu'il avait imaginé riche de 
fêtes. 

Aussi eut-il un tressaillement de joie lorsque 
le sous-lieutenant pilote Narbonne vint lui pro- 
poser de fonder un poker stable. 

Son camarade occupait dans le seul hôtel-café 
du village une chambre basse encombrée de pho- 
tographies sous verre, de fleurs artificielles et 
d'images de piété. Le soir, Herbillon y trouva 
Charensole, Michel, Virense et le toubib. On lui 
raconta en riant que Marbot, pressenti, avait 
refusé avec une farouche véhémence. Une bou- 
teille de cognac, une boîte de cigares, des paquets 
de cartes chargeaient la table, Déjà, la fumée 
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changeait la couleur de la lumière des lampes, 
mais elle grisa le jeune homme comme une 
bouffée d’opium. 

Il échappait aux soirs mornes, aux rues du 
village qu'il avait en deux soirs appris à con- 
naître jusqu'à l’'écœurement, à l'alcool solitaire 
absorbé sur une table poisseuse. Son évasion lui 
donnait un tel plaisir qu’il joua follement sans 
même s’enquérir de ce que valaient les jetons 
alignés devant lui. Narbonne, qui était riche, 
montrait une insouciance pareille. Leurs cama- 
rades en profitèrent. Se levant de table aû mo- 
ment où l'ombre lavait la tache d’encre que la 
nuit faisait aux vitres, Jean constata qu’il avait 
perdu toute sa solde. Comme ses parents lui en- 
voyaient le double de son montant chaque mois, 
il ne regretta rien. 

* I fut plus attentif le lendemain, mais sa nature 
impétueuse ne pouvait lutter à chances égales 
contre des hommes pour qui le jeu n’était qu’un 
divertissement passager. Lui, aimait le risque 
pour le risque même, incapable de prendre de 
l'intérêt à un coup sans y engager plus qu’il ne 
pouvait raisonnablement le faire. Un vertige le 
saisissait en face de cette quintessence d’aven- 
ture brutale et rapide qu'est une combinaison de 
cartes. À do 

“Le sachant, il s’abstenait, à l'ordinaire, de 
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jouer, mais une fois gagné par l’enivrement mor- 
bide, rien ne l’y put ravir. 

De la salle du bas, montaient des refrains ivres 
et l'écho de querelles sans acrimonie. Le sang 
cireulait plus abondant, plus nourri dans ses 
veines. Un coup hasardeux réussi le soulevait 
d’un orgueil immense, d’un sentiment de vic- 
toire auprès duquel pâlissait tout autre triomphe. 
Un bourdon fiévreux murmurait à ses oreilles et 
par tout son corps circulait cette béatitude spé- 
ciale, angoissante et artificielle, que versent les 
stupéfiants. 

Dès lors, il fut la proie du jeu. Sa vie entière, 
cadre vide, oscillait autour de l’axe que formaient 
les heures qu’il passait chez Narbonne. Il se levait 
très tard ; l’après-midi coulait, incolore, sous ses 
yeux rougis par les veillées. La fatigue imbibait 
son corps, trompait l’ennui. A mesure que 
s’épaississait le crépuscule, l'appétit du risque le 
ranimait et plein d’une joie frelatée, mais puis- 
sante, il gravissait les marches qui menaient à la 
chambre où les cartes attendaient. Là il n'avait 
qu'une crainte, voir la partie cesser. Tant qu'il 
se trouvait à la table magique, un lourd enchan- 
tement pesait sur lui. 

Cependant, il perdait avec régularité et bientôt 
n'eut plus d’argent. Narbonne lui fit une avance 
accompagnée de conseils de prudence. Herbillon 
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les écouta distraitement, mais il lui fut assez pé- 
nible de demander à son père de nouveaux sub- 
sides. 

En trois parties ils furent épuisés et Jean dut 
encore s'adresser à son camarade. Mais ce soir-là, 
avant que la partie commençât, le toubib dit à 
Narbonne : 

— Mercier m'a demandé d’être des nôtres. 

Narbonne hésita. Le commandant Mercier, chef 
du secteur, entrant dans leur groupe jeune et 
libre n'allait-il point par ses galons et son âge 
introduire une contrainte? De plus, il était 
connu dans toute l'aviation pour un parte- 
naire dangereux, lucide, hardi, aimant les en- 
jeux considérables, très large mais gagnant tou- 
jours. Il pouvait déséquilibrer une partie qui 
pour être assez chère, évitait les enjeux exces- 
sifs. 

— Il y tient beaucoup ? demanda Narbonne. 

— Beaucoup, répondit le toubib. 

Le lendemain, Mercier s’asseyait à leur table. 
C'était un homme carré d’épaules, de front, de 
mâchoires. Son visage semblait un masque de 
bois avec des yeux très clairs, comme dépolis 
par une fureur sombre et mal contenue, un désir 
inapaisable du risque. Bien que, par ses fonc- 
tions, il dût ne jamais voler, il partait souvent, 
sur un appareil de chasse, patrouiller seul, On 
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admirait son courage indomptable, mais personne 
ne l’aimait. 

Il sut pourtant dissiper rapidement la gêne qui 
suivit son entrée et parut se prêter de bonne 
grâce à un jeu pour lui trop modeste. Au bout 
d’une heure, voyant qu'Herbillon et Narbonne 
perdaient, selon leur coutume, il s’écria : 

— Vous jouez vraiment trop mal. On vous 
dépouille, 

— Nous avons de l'entraînement, mon com- 
mandant, fit Narbonne. 

— Non, je vous assure, j'ai honte, insista Mer- 
cier. Faisons plutôt un chemin de fer. Là, chacun 
peut se défendre. 

— C'est un peu dangereux, fit avec timidité le 
toubib. On se laisse entraîner. 

— Allons donc ! Commençons petitement. A un 
louis la banque. | 

Les officiers s’inclinèrent. Narbonne ouvrit le 
jeu. Sa banque sauta, du premier coup. Avec 
des fortunes diverses, elle passa de maïn en main 
et l’on put noter que Mercier se bornait à suivre 
le jeu sans y prendre part. 

Quand ce fut son tour d’être banquier, il 
déplia négligemment un billet de cent francs et 
dit : M 
_—Je n'ai pas de monnaie, messieurs, mais 
vous n'êtes pas forcés de couvrir ma mise. 
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Les joueurs étant nombreux, elle le fut faci- 
lement. Mercier gagna. Ses deux cents francs 
furent également tenus. Il gagna encore. 

— Vingt louis en banque, dit-il paisiblement. 

Quelques mains posèrent de faibles enjeux, 
mais Narbonne, pour faire plaisir au commandant, 
déclara : 

— Je fais le reste. 

Mercier eut encore le meilleur jeu. 

Il regarda la somme, doublée, réfléchit. 

— Je donne encore une fois, dit-il enfin. 

— Je tiens, dit Narbonne. 

Il perdit. Alors le commandant ramassa les 
billets, repoussa les cartes et fit en plaisantant : 

— Qui rachète la banque ! 

Narbonne, énervé, crut-il distinguer un défi 
dans la phrase, cherchait-il une revanche ou 
était-il simplement à cet instant inéluctable du 
jeu où s’oublie la valeur de l’argent ? Jamais il 
ne le sut, mais ses camarades, étonnés, l’enten- 
dirent s’écrier : 

— Moi, mon commandant. 

Et il étala seize billets de cents francs. 

Mercier dit en riant : 

— Je ne joue jamais le premier coup contre ma 
banque. A vous, messieurs |! 

On ponta, mais faiblement. Les cartes données, 
Narbonne abattit : il avait neuf. 
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— Allons, tant mieux ! fit Mercier. 

Et les officiers virent passer dans ses prunelles 
l'éclat avide et cruel des heures d’envol. 

— Banco, dit-il. 

Il regarda son jeu et déclara : 

— Je n’en veux plus ! 

Narbonne avait trois. 

— Je crois que j'ai fait une mauvaise affaire, 
dit-il en prenant une carte. 

Mais il retourna un cinq. 

— Beau tirage, fit le commandant. Il me coûte 
cent louis. Vous en retirez ? 

— Je continue. 

— Alors, banco ! 

Narbonne abattit neuf. Mercier lui tendit quatre 
mille francs. 

Un grand silence se fit dans la pièce, car on 
savait le commandant riche seulement de sa solde. 
Mais le visage carré ne bougea point et la voix 
était très calme lorsqu'il dit : 

— Cette main passe sept fois. C’est rare. 

Narbonne, embarrassé, tambourinait sur Î1s 
table. Il ne voulait point se retirer avec un gain 
si fort et, d'autre part, comment continuer une 
telle partie ? Il rencontra les yeux du comman- 
dant et cerut discerner dans leur dure flamme 
une sorte d’'imploration qui lui fit mal. Il pro- 
posa : 
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— Encore, mon commandant ? 

— Volontiers. 

Tous les regards se portèrent sur eux. L'enjeu 
était de huit mille francs et l'attrait morbide du 
gain brusque, de la fortune hasardeuse, de la 
somme engagée, semblait monter de la table en 
exhalaisons malsaines. 

— Je veux bien une carte, dit Mercier. 

Mais en voyant le roi que Narbonne lui tendit, 
il eut une crispation dans les mâchoires. 

Le lieutenant avait six et partie gagnée, quand, 
à là surprise générale, il prit une carte. 

— Il est fou, pensa Herbillon, ou bien il veut 
perdre. 

Narbonne tira un trois. Il avait encore amélioré 
son jeu. 

— Je vous dois huit mille francs, mon cher, 
dit Mercier, et il fit mine de se lever. 

— Mais non, mon commandant, je ne peux 
pas vous laisser ainsi, murmura Narbonne. Voulez- 
vous jouer votre dette ? 

— Tout ou rien! dit Mercier, d’une voix qui 
sonna trop dur dans la petite pièce. 

Le toubib murmura à l'oreille d'Herbillon : 

— À la rigueur, il aurait pu payer les huit mille. 
Les seize jamais. 

— Mais il est forcé de gagner, voyons. C'est 
mathématique. 


176 L'ÉQUIPAGE 


Cette fois, les doigts de Mercier frémissaient 
légèrement en prenant les cartes. I] abattit huit. 
Narbonne avait neuf. 

Le malaise fut tel que les jeunes gens bais- 
sèrent la tête pour ne pas voir la figure du com- 
mandant et les respirations retenues alourdis- 
saient les poitrines. Mais Mercier dit sans 
attendre : 

— Banco des 32.000. 

L’eût-il voulu, Narbonne ne pouvait se dérober. 
Et il gagna encore. 

Et trois fois de suite, Mercier doubla la 
somme et perdit. Il devait un demi-milhion. Il 
semblait à tous le voir s’enfoncer dans un 
gouffre. 

Que Narbonne persistât à accepter les mises, 
c'était une aumône évidente du subordonné au 
chef. Et nul n'aurait pu dire qui était le plus 
torturé : du commandant qui la recevait, malgré 
tous les usages, ou du lieutenant qui, même, 
aurait triché pour perdre, s’il n'avait été sûr de ne 
pas être vu. 

Et pourtant, il allait continuer. 

Mercier ne disait même plus: banco! Nar- 
bonne ne l’interrogeait même pas du regard. Il 
se bornaïit à donner les cartes, à les regarder, à 
faire des tirages insensés et à gagner. . 

Car ïl gagnait toujours, poursuivi par une 
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chance maudite, par un acharnement prodigieux 
des.cartes à se disposer de manière à lui donner 
la supériorité. C'était un défi à tous les calculs, 
à toutes les probabilités, à toutes les vraisem- 
blances et il semblait que, la nuit entière, il en 
irait de même. 

Enfin — après avoir passé dix-huit fois — 
Narbonne eut le dessous. 

Mercier se leva et sortit, sans un mot, sans tou- 
cher à l’argent qui traînait sur la table et qui, 
de droit strict, lui appartenait. 

On n'ébaucha pour le retenir ni une parole, ni 
un geste. 

Le matin même, l’escadrille apprit que le chef 
de secteur, ayant voulu essayer son nouveau 
moteur, s'était tué au départ. Et, craignant de 
livrer leurs pensées, les camarades, réunis au 
mess, dirent : 

— Encore une perte de vitesse. si Ët 


Quand ils se retrouvèrent chez Narbonne, les 
“voix furent étouffées, les paroles rares, mais le 
jeu fut mené avec furie. Il semblait que l’aven- 
ture de Mercier, loin de servir d'avertissement, 
attisât les passions. Les sommes qui, la veille, 
avaient traîné sur cette même table laissaient une 
sorte de vertige. La notion des valeurs en était 
faussée. Les visages dureis, l'accent plus bref, 
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trahissaient l'instinct primitif et cruel de la vic- 
toire qui faisait oublier leur amitié à ces hommes 
unis par tant de liens. On eût dit que le mort les 
surveillait de ses yeux pâles. Narbonne, à qui sa 
fortune laissait une indifférence relative, avait 
parfois, en regardant ses camarades, un sentiment 
d’effroi. 

Plus sensible encore que les autres à cette 
étrange influence du disparu, croyant étreindre 
en ses cartes l'essence même de sa vie soumise 
au hasard, Herbillon étonna chacun par son audace 
insensée. 

En rentrant dans sa chambre où les fleurettes 
passées des murs émergeaient déjà de l'ombre, 
il se jeta sur son lit sans même enlever ses 
bottes et voulut s'endormir pour tout oublier. Il 
avait perdu, sur parole, huit mille francs. Mais 
le sommeil fuyait sous la poussée obsédante des 
visions de jeu. 

Cœurs saignants, carreaux plats, trèfles mou- 
chetés, piques dardant leurs pointes funèbres, 
visages impassibles et mystérieux des rois, des 
valets et des dames, ils défilaient sous les pau- 
pières brûlantes, sous le front douloureux, cor- 
tège maudit, ronde ensorcelée. 

‘ S'épuisant en vain à lutter contre cette posses- 
sion, le jeune homme alla vers la fenêtre ouverte 
sur l'aube d'été. Du jardin monta comme une 
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vague l’arome des œillets poivrés. A l'horizon 
une bande rose rongeait doucement le ciel obscur. 
Devant l'éveil du matin virginal, Herbillon se 
sentit misérable et marqué de souillure. 

Comme la mort de Mercier avait fixé l’atten- 
tion de l’escadrille sur les soirées de Narbonne, 
Claude n’eut point de peine à deviner pourquoi 
une expression hagarde dilatait le visage d’Her- 
billon. A la tendresse qui, malgré son angoisse 
latente, veillait chez lui pour le jeune homme, 
se joignit un sentiment de responsabilité. Le capi- 
taine ne lui avait-il pas laissé la charge morale 
de ses camarades ? 

Il prit le bras de l’aspirant et ce geste pénétra 
Jean de reconnaissance. Il avait en ce jour telle- 
ment besoin de secours et d’appui ! et la pensée 
de Denise s’évanouissait dans la première cons- 
cience qu'il prenait de son désastre. 

Ils cheminèrent en silence jusqu’au vaste pare 
où la chaleur et la lumière coulatent en ondes 
atténuées. 

— Vous avez beaucoup perdu ? demanda Maury 
avec bonté. 

— Trop ! 

— Il n'y a pas de quoi désespérer. Vous êtes 
jeune, désœuvré.. 

Il ajouta d’un ton qui enlevait tout reproche à 
sa remarque : | 
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.— Et vous vous sentez tout permis parce que la 
mort est notre plus proche compagne. 

Ses paroles s'étalaient comme un onguent sur 
les souffrances d’'Herbillon. Elles citaient l’excuse 
dont il n’osait plus se couvrir, en ayant trop usé. 
Et il pensait amèrement que cette même excuse 
J’avait poussé une dernière fois vers la femme de 
celui qui maintenant le consolait. 

Affaibli par son anxiété, ses insomnies, il mur- 
mura : 

— Ah ! si nous étions restés les mêmes, je ne 
serais pas allé jusque-là. 

Une émotion qu’il connaissait trop bien, rendit 
lumineux le regard de Maury. 

— Jean, dit-il, rien sur terre ne meurt tout à 
fait. Pour l'instant, promettez-moi de ne plus 
retourner chez Narbonne. 

I] avait mis tant d'affection dans sa voix que 
le jeune homme, un instant, eut l'illusion que 
Jeur amitié était prête à renaître. 

— Laissez-moi regagner, s’écria-t-il, et je vous 
jure que je m’arrête. 

— Résignez-vous, cela vaut mieux. 

— Je ne peux pas. Je dois trop. 

— Combien ? 

— Huit mille, dit Jean, à voix basse. 

— Ecoutez, fit Claude résolument. Je vous les 
prête. Vous me les rendrez peu à peu. 


Que ne me 


DEUXIÈME PARTIE 181 


Aussitôt, il pâlit. D'un geste brutal, incon- 
scient, Herbillon l'avait repoussé. La répulsion 
frémissante qui fit crier au jeune homme son 
refus, réveilla chez Maury, plus âpre et plus cer- 
taine, cette épouvante qu'il croyait à jamais 
endormie. 
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A la mémoire du capitaine Thélis Vachon. 


Le repos fut rompu le jour même où Thélis 
revint de permission. L’'escadrille recevait l’ordre 
de se porter sur un terrain aménagé à la hâte près 
de Coulommiers pour prendre part à la deuxième 
bataille de la Marne. 

Quand le capitaine communiqua ces instruc- 
tions aux camarades, l’échine des plus insou- 
ciants fléchit un peu sous la crainte. Ils se comp- 
tèrent du regard en pensant à ceux qui bientôt 
manqueraient, car aucun d'eux ne pouvait ad- 
mettre qu’il fût marqué lui-même pour la fatale 
échéance. En même temps, une fièvre gagnait 
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les plus jeunes, ceux qui n'avaient encore 
connu que des fronts calmes et qui atten- 
daient des grands mouvements la moisson des 
exploits. 

Herbillon, qui s'imaginait être un vieil obser- 
vateur, fut également la proie de cet enthou- 
siasme. Un vent purificateur passait sur lui. 
Qu'importaient et les pertes qu'il avait faites et 
le dégoût de lui-même dont il s'était imprégné 
auprès de la campagne où ils allaient entrer ? 
Le jeu continuait, mais avec la mort pour par- 
tenaire. Cette partie-là effaçait toutes les autres. 

Une heure après la réunion chez le capitaine, 
les avions s’envolaient en groupe. Chaque appa- 
reil emportait, outre son équipage, un mécani- 
cien pour que, dès l’arrivée au nouveau terrain, 
l’escadrille fût prête au travail. 

Le bruit du canon les accueillit à l’atter- 
rissage. La rumeur lointaine, appel et menace 
à la fois, faisait aux paroles comme aux 
gestes un fond grave. Des tentes blanchissaient 
sur le terrain ; chacune devait abriter un équi- 
page. 

En pénétrant dans la sienne où deux lits de 
camp étaient dressés côte à côte, Herbillon songea 
que son intimité physique avec Maury allait 
devenir plus étroite. Maïs il ehassa résolument 
le malaise qui, à cette pensée, s'insinuait en 
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lui. Ce n’était pas l'heure de s’abandonner ‘aux 
déchirements intimes. Il fallait tendre toutes ses 
forces pour la tâche qu ee le grondement 
sourd de l’horizon. s | 

Il rencontra Thélis qui venait du nouvel état- 
major. Jamais le jeune homme ne vit au capi- 
taine visage si beau. Le feu du regard, tout l'élan 
du corps disaient la joie de l'effort, de la lutte, 
l'enivrement profond d’une grande - œuvre à 
pétrir. | 
— Quelle chance j'ai! eria Thélis. Sortir. de 
permission pour tomber dans un pareil travail. : 

Trouvant dans l'émotion de l’aspirant le pet 
de la sienne, il ajouta : 

— Tu es content, hein, bleusaille ? 

11 devint tout à coup sérieux : 

— Mais ouvre grands les yeux, dit-il Tu ne 
sais pas encore ce qu'est un secteur en feu. 

Une ombre flotta dans ses prunelles comme si, 
d'avance, elles assistaient à l’hécatombe des ca- 
marades. Il dit d’une voix si timide que Jean le 
reconnut à peine : 

— Souviens-toi d’une chose, Herbillon. Je suis 
très croyant. S'il m’arrivait de ne pas TERRE, 
qu'on ‘dise une messe. 

Sans laisser le jeune homme répondre, il courut 
à son appareil, car il partait, le er reconnaître 
la figure du front. na: 


186 L'ÉQUIPAGE 


A son retour, la lumière fondait impercepti- 
blement. Une table fut dressée en plein air et 
l’on dîna de conserves, le cuisinier ne devant 
arriver que le lendemain avec du matériel rou- 
lant. Au cours du repas, Thélis distribua le 
travail. Deux avions reconnaïîtraient chaque matin 
l'avance et les travaux ennemis, trois assure- 
raient les réglages, deux effectueraient la pa- 
trouille du soir. Enfin, un équipage se tiendrait 
en alerte permanente pour remplir les missions 
d'urgence. 

Herbillon et Maury prirent leur tour de sur- 
veillance un jour plus tôt qu'il n’était prévu au 
tableau de service. La veille, Charensol et Brûlard 
n'étaient pas revenus. 

L'’aspirant errait sur le champ sommairement 
déblayé parmi les moissons couleur de miel et 
songeait aux vols qu'il avait déjà faits sur le 
nouveau front. Ils avaient été calmes, malgré le 
tir dangereusement précis d’une batterie em- 
busquée près de la Marne. Mais le péril latent qui 
guettait leur équipage avait tendu avec une rigi- 
dité plus grande que jamais les fils mystérieux 
qui le liaient à Claude et que le repos avait légè- 
rement relâchés. e 

Ils retrouvaient les rythmes concordants de 
leurs émotions, mais aussi la morsure plus vive 
de leur souffrance. Herbillon devinait que Maury 
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était parvenu à cette limite extrême du soupçon 
où tout apparaît comme possible, Sa raison ve- 
nait buter encore contre ce qu’il estimait une 
impossibilité matérielle : son instinct, lui, ne 
doutait plus. Et le jeune homme discernait chez 
Claude une affreuse certitude que celui-ci igno- 
rait peut-être lui-même, mais qui répandait 
sur son visage une détresse d'animal touché à 
mort. 

L'ombre d’un avion sur le sol vint détourner 
le cours de sa rêverie. Virense rentrait avec 
Michel. La douceur de l'atterrissage montra la 
science du pilote. Jean se dirigea vers l’appareii 
pour interroger les camarades. Maïs aucun d’eux 
ne sortait des carlingues. Herbillon appela 
sans obtenir de réponse. Sourdement inquiet, il 
se hissa sur le marchepied du pilote et retint un 
eri. Le gouvernail, les parois, le coussin de cuir 
étaient couverts de sang et Virense affaissé sur 
le siège avait les yeux clos. Le regard du jeune. 
homme plongea dans la carlingue de l’observa- 
teur : une manière de tas humain gisait sur les 
planches. 

Devant cet appareil sinistre, qui était revenu, 
semblait-il, de lui-même déposer les deux, corps 
inertes, Herbillon frissonna. 

On sut plus tard que Virense, le poignet droit 
brisé par un éclat d’obus, avait eu la force de 
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piloter son avion chargé d’un cadavre jusqu'au 
terrain et s'était évanoui aussitôt que lés roues 
avaient touché le sol. 

Narbonne qui devait partir grommela, les sour- 
cils froncés : 

— La mauvaise passe. 

Il croyait fermement — et l'expérience géné- 
rale confirmait cette foi — que la mort, comme 
le jeu, se plaisait aux séries. Néanmoins il fit 
signe gaiement au mitrailleur Sorgues qui montait 
avec lui. 

Une heure passa. Tout à coup, Herbillon tres- 
saillit, leva la tête. Dans le ciel embué de brume 
fine, il ne distingua rien et cependant l'air résonns: 
d’un faible crépitement. 

— Maury ! appela le jeune homme. 

Claude sortit de la tente et s'écria sans que 
Jean l’eût averti : | 

— Mais on se bat là-haut. 

Ils écoutèrent quelques secondes, et ne dou- 
tèrent plus. Des mitrailleuses claquaient à bord 
d'avions invisibles. Pâlis, ils échangèrent un 
regard. | 

Claude hésita : 

— Ils sont au moins à 5.000, dit-il. Nous n’aurons 
pas le temps. LR 
Il avait à peine achevé que Jean lui meurtrit la 
main, 
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— C'est fini, murmura-t-il. 

Du haut du ciel, de si haut qu’un instant 
encore Maury douta, une étincelle tombait. Elle 
grandit vertigineusement, hirondelle aräente, bloc 
de feu, avion en flammes. 

Une troupe de pilotes et de mécaniciens avait 
surgi des tentes, des exclamations jaillissaient. 

— Est-ce un Français ? 

— Oui, un Salmson. 

— Poursuivi jusqu’au terrain. 

— Un des nôtres. 

— Narbonne. 

Perçant cette rumeur, Maury cria : 

— Il ne tombe pas ; il pique volontairement. 
C’est clair, il est encore vivant. 

Frappés d'angoisse impuissante, ils assistèrent 
à cette lutte suprême de leur camarade qui, par 
la vitesse de sa chute, essayait de toucher le sol 
avant l’embrasement total. Ils l’imaginaient 
écrasé contre le gouvernail de profondeur, le 
moteur lancé à pleine puissance, crispé dans sa 
volonté furieuse de jeter l'appareil sur ce champ 
que lui cachait la chevelure brûlante qui le pré- 
cédait. 

Des paroles que la raison ne contrôlait plus 
rythmaient ce combat désespéré. 

— Pourvu que les ailes tiennent ! 

— On entend le moteur. 
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— Le voilà sur nous ! 

— Place ! Place ! 

Mais personne ne bougea. La torche ailée était 
à une dizaine de mètres au-dessus du terrain 
et tous pensaient avec épouvante à cet atter- 
rissage dément, lorsqu'une clameur s’éleva una- 
nime : 

— Il saute ! 

Une masse enflammée se détacha de l’appareil 
et s’écrasa sur le sol. En même temps l'avion 
ardent, heurtant d’un choc sourd le champ de blé 
voisin, s’y enterrait à demi. 

Herbillon et Maury se ruèrent les premiers 
vers le pilote. Ils ne trouvèrent qu’une boursou- 
flure énorme. La peau glissait en lamelles, laïssant 
apparaître une chair noircie. Dans le visage tuméfié, 
tous les traits avaient fondu en une graisse grume- 
leuse. Ni Claude, ni l’aspirant ne reconnurent leur 
camarade et l'horreur qu'ils éprouvèrent ne laissa 
pas de place à la pitié. 

Mais un tremblement nerveux les agita. De cet 
amas informe, en qui rien ne rappelait celui 
qu’ils avaient vu partir une heure auparavant, 
une voix s'élevait, la voix familière, la voix qui 
résonnait au mess, à la table de jeu, qui riait 
avec tant de franchise. Loin de délirer, elle était 
animée d’une conscience lucide. Et de ses lèvres 
qui n'étaient plus qu’une pâte molle, cet étranger 
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monstrueux et brisé fit, par la voix intacte de 
Narbonne, ses recommandations suprêmes. 


Ce même jour, le corps d'armée chargea 
l'équipage alerté de photographier les ponts de la 
Marne. 

La mission était dangereuse entre toutes. 
Thélis, qui était revenu des lignes et dont le 
front était chargé d’une fureur douloureuse, ré- 
solut d'assurer avec le toubib la protection de 
Claude. 

Les trois avions furent vite en ciel ennemi. 
Maury scruta l’espace et se tourna vers Herbilion. 
Un regard leur suffit pour sentir battre au 
même pouls toutes leurs facultés. De la mi- 
nute qu'ils choiïsiraient pour s'engager au-dessus 
de la Marne dépendaient et le succès de leur mis- 
sion et leur vie. L'appareil, de Dormans à Chà- 
teau-Thierry, devait se tenir à la même hauteur, 
aller à la même vitesse afin d’assurer la régula- 
rité des clichés. Il fallait être sûr que des avions 
. allemands ne les rejoindraient pas au cours de ce 
vol méthodique. | 

Une dernière fois les yeux de l’aspirant fouil- 
lèrent le ciel avec une attention minutieuse, 
n’apercevant aucun point suspect. Il y avait 
bien, vers la Vesle, quelques nuages qui pou- 
vaient dissimuler des ennemis, mais comme il 
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ne voulait pas . prolonger indéfiniment une 
attente dangereuse, Herbillon fit un signe à 
Claude ; lentement l'appareil vira. Derrière lui, 
les: deux avions de protection reproduisaient avec 
fidélité ses mouvements. 

A travers le hublot ménagé sous les pieds de 
l’aspirant parut la coulée bleue du fleuve. Il 
rentra la tête dans sa carlingue et confia son des- 
tin à Maury, car la manœuvre du massif appareil 
photographique qui gênait la liberté de ses gestes 
allait désormais l’absorber tout entier. | 

Sous ses yeux la Marne glissait lentement. 
Régulier comme une machine, il pressait la dé- 
tente; escamotait les plaques. Et, invinciblement, 
l’image de Denise l’accompagna. Il aurait voulu 
qu’elle le vit, adroit et lucide, auréolé de périls 
mortels, exécutant une mission qui aidait la 
victoire. 

Dans sa carlingue, les doigts serrés sur le gou- 
vernail, l'oreille auscultant le souffle du moteur, 
les yeux fixés tour à tour sur les cadrans et sur 
le ciel, Maury songeait à.la même femme. 

Et tous deux — âmes jumelles d’une cellule 
unique — liaient leur savoir et leur divination 
pour mener à bien la même tâche. Ils avaient 
beau souffrir l’un par. l’autre, se haïr même, 
leurs sens, leurs nerfs emmêlés aussi étroitement 
que les commandes de l'appareil, tressaillaient 


r 


DEUXIÈME PARTIE 193 


d'une mesure égale. Rouages intelligents de la 
frêle et puissante machine qui les emportait, le 
même fluide cireulait en eux. 

Un avertissement mystérieux tira Herbillon de 
son travail. En même temps l'avion piqua. 

Des nuages perfides jaillissaient des étincelles 
sombres. C’étaient douze avions allemands, mais 
du premier regard Jean vit qu'il se trouvait hors 
de danger ; Claude ayant prévenu à temps l’atta- 
que, l'ennemi ne les pouvait rejoindre. 

Cependant la joie de cette sécurité se dissipa 
aussitôt. Thélis et le toubib qui avaient égale- 
ment discerné l’approche de la patrouille funeste, 
mais qui n'avaient pas voulu abandonner l'avion 
qu'ils protégeaient, étaient encore au-dessus de 
la Marne, et, déjà, les chasseurs allemands fon- 
daient sur eux. Comme de sources ardentes ruis- 
selaient les balles tandis que les deux appareils 
piquaient vers le sud. Mais les monoplaces plus 
rapides les rejoignaient. 

Un sentiment d’épouvante étreignit le jeune 
homme devant cet essaim de guêpes sauvages 
acharnées à tuer. Pendant une seconde qui fut 
longue comme une vie douloureuse, il hésita. 
Il avait échappé au péril ; se mêler au combat 
ménageait une fin presque certaine. Et, conscient 
pour la première fois du péril, il eut peur, misé- 
rablement. 
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Maury, tourné vers lui, attendait sa décision, 
respectant la discipline stricte qui soumet l’équi- 
page à l'observateur. Jean, alors, écouta ce qui 
vibrait dans le cœur de Claude. Il le sentit 
d’abord, comme lui, imdécis, puis se dégageant 
de sa lâcheté et prêt à tout entreprendre pour 
secourir les camarades. 

Il leva la main dans la direction du combat, et, 
brutalement renversé, l’avion monta vers l’espace 
rayé de balles incandescentes. 

Toute crainte avait fui le jeune homme. Il ne 
pensait à rien. De son esprit vide, des ordres 
mécaniques allaient à son corps. Il assura les 
chargeurs de ses mitrailleuses, vérifia la souplesse 
de la tourelle mobile. Une forme aiïlée bondit 
sous ses yeux, serrée par d’autres. Par petites 
rafales sèches, régulières et rapides, ainsi qu’on 
le lui avait enseigné à l’école, il tira. La mitrail- 
leuse de Claude lui répondit. 

C’est à l’atterrissage seulement qu’il reconstitua 
la scène : les chasseurs surpris par cette attaque, 
leur flottement qui dura un temps inappréciable, 
mais permit à Thélis de se dégager, la manœuvre 
heureuse de Maury pour fuir de nouveau. Mais 
sur le lieu du combat il vit seulement un avion 
aux croix noires tomber comme un bloc vers la 
Marne, pensa : 

— Je l'ai abattu. 
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Et se retrouva soudain à quelques mètres du 
sol, tandis que la patrouille ennemie se dirigeait 
vers l’ouest. 

Les yeux de Claude étaient encore sur lui, qui 
l’interrogeaient. Leur mission n'était pas terminée, 
la moitié des clichés demandés manquant. Her- 
billon écouta le moteur bruire allègrement. Rien, 
dans l’appareil, ne s’opposait à ce qu’il reprît la 
tâche interrompue. Mais leur protection n'était 
plus là et les chasseurs allemands n'avaient pas 
disparu de l’horizon. 

Cependant, il sentit de nouveau que le même 
désir naissait, irrésistible, chez Claude et chez lui. 
Il enleva les rouleaux épuisés de ses mitrailleuses, 
les remplaça par de nouveaux. Maury n'avait pas 
eu besoin d'autre indication et se dirigeait vers 
le fleuve. 

Ils reprirent la hauteur qu'ils avaient avant 
l'attaque et, commençant par Château-Thierry, 
ils suivirent la Marne en sens inverse. A l'instant 
même où, dans le hublot, Jean aperçut le pont 
_ ruiné qui marquait le recoupement final de ses 
clichés, la patrouille ennemie revenait vers eux. 
Mais elle ne pouvait plus les atteindre et 
bientôt apparurent les tentes du terrain. Ce- 
pendant il fallut qu'Herbillon aperçut l’ombre de 
l'avion se rapprocher pour avoir le sentiment d’être 
sauf. , 
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Thélis qui les attendait les étreignit avec em- 
portement, maïs lorsqu'il sut qu’ils avaient, seuls, 
achevé leur mission, il dit simplement : 

— Je ne sais pas si j'aurais risqué la chose. 

Les deux hommes sentirent qu'aucune récom- 
pense ne vaudrait pour eux cette parole. 

Le capitaine continuait à les considérer avec une 
émotion profonde : 

— Maury, Herbillon, fit-il doucement. Depuis 
longtemps je sais qu’il y à une ombre entre vous. 
Mais si vous ne voulez pas gâter ma joie, embrassez- 
vous aujourd'hui. 

Cette fois, ce fut Claude qui détourna la tête. 


Après l'avoir, en quelques jours, réduite de 
moitié, le sort épargna l’escadrille. Maïs tous ses 
membres durent fournir un effort hors de mesure 
avec la résistance humaine. Les yeux brûlaient 
plus grands dans les faces tirées, les nerfs vibraient 
ainsi que des cordes trop sèches. Seul, Thélis 
réussissait par son exemple à maintenir parmi 
ses hommes surmenés et que la fin des camarades 
avait chargés de lourds pressentiments une bonne 
humeur fiévreuse. 

Il volait tout le temps, pour toutes les missions, 
changeant d'appareils, emmenant les nouveaux 
observateurs qui remplaçaient les disparus, sup- 
pléant à leur inexpérience par une habileté 
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sans égale, un courage sans défaillance. Aucune 
prière, aucun avertissement ne le pouvait retenir. 
Il était à cette limite d’épuisement que peut 
vaincre seulement un mouvement forcené. On eût 
dit qu'il voulait s’enivrer de fatigue et de péril 
pour oublier l’holocauste et attirer sur lui seul 
l'attention de la mort. 

Il y parvint. 

Un matin, guidé par une main peu sûre, un 
avion vint briser son train d'atterrissage contre 
le remblai d’un chemin creux dans la campagne 
de Meaux. 

C'était l'instant indécis où la nuit laisse encore 
traîner dans la clarté de l’aube avec ses dernières 
ombres sa suprême douceur. La paix la plus vaste 
et la plus recueillie se referma sur le sillage im- 
pétueux dont l'appareil avait troué l'air immo- 
bile. 

De la carlingue arrière se dressa l'ombre mas- 
sive de Marbot. Une traînée rouge coulait de son 
épaule. Il descendit péniblement et marcha vers 
l'avant de l'avion. Comme le moteur affaissé 
touchait le sol, il put mettre sa tête au niveau 
de l’orifice d’où émergeait tout à l'heure encore 
le casque du capitaine. 

—Thélis, gémit-il faiblement. Mon vieux 
Thélis. 

Il ne s'étonna point de ne pas entendre la 
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voix de celui qu'il appelait. A bout de forces, il 
s'accouda au rebord de la carlingue. Des images 
brouiilées, où se résumaient trois années de luttes 
et de joies communes, glissaient en lui, mêlées 
de sensations de douleur physique. 

Leur première sortie alors que Thélis était en- 
core sous-lieutenant.… Qu'il avait mal au cou. 
Le soir où ils avaient forcé une cave à Reims. 
La tête lui tournait. La voix du capitaine plus 
mordante qu’un elairon. Ses jambes fléchissaient.. 
Et sur la vision du rire avec lequel Thélis montait 
en avion, il s’évanouit.. 

Le temps coulait. La masse confuse que faisait 
appareil émergeait lentement à la lumière. 
Thélis eut enfin le sentiment que le gouvernail 
de profondeur lui écrasait la poitrine. Arc-bouté 
contre le siège, il se releva et les premiers feux 
du soleil l’éblouirent. Avec des gestes dont il 
n'avait plus la maîtrise, il se dégagea de la four- 
rure qui l’étouffait, puis, ramassant ses forces 
défaillantes, glissa de la carlingue vers la terre 
toute proche. 

Là ses pieds butèrent contre un torse, il tomba 
sur les genoux, chuchotant : 

— C'est toi, Marbot. Tire donc encore. 

De nouveau le silence flotta sur la plaine. 
Thélis, accroché au fuselage de l'avion, se re- 
dressa et demeura sans mouvement. Ses lèvres 
desséchées aspiraient l’air avec un râle. 
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Lentement, confusément, le capitaine compre- 
nait qu'il vivait encore ; du combat il ne lui 
restait que le souvenir du bruit agonisant du 
moteur, d’un choc. Et il se mit en marche. Sans 
but, uniquement pour fuir l'appareil brisé, le 
corps de son camarade et l'odeur du sang répandu 
autour de jui. 

Les champs le tentèrent par leur tranquillité. 
I] ne pouvait songer à rien. Il sentait son cœur 
bruire en lui comme un insecte frêle. L'air 
spacieux de l'aurore distendait ses muscles et 
il éprouvait, à se mouvoir, une légèreté trom- 
peuse qui le faisait trébucher à chaque pas. 
Comme ïl n'avait plus conscience de son corps, 
ses bras l’étonnaient par leur mouvement de ba- 
lancier déréglé. Parfois, il s’asseyait, sans le 
savoir. 

De son flanc gauche coulait une source tiède, 
mais il ne s’en apercevait point. 

Infinie lui parut cette marche hallucinée à 
travers la campagne déserte, mais le soleil était 
frais encore lorsqu'il tomba une dernière fois. Il 
avait soif, mordit l’herbe grasse de rosée, voulut 
se relever, n’y parvint pas. Alors, il s’étendit sur 
le dos, les bras en croix et le ruissellement qui 
chauffait ses hanches se fit plus rapide. 

Soudain, le matin s’anima, Une plainte suave 
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traînait sous le ciel. Timide, elle effleurait la terre 
à sa naissance. Puis elle devint plus profonde. Des 
appels nouveaux l’enrichirent et renforcée, soute- 
nue, elle vibra pleine et légère. Thélis, sans 
reconnaître le chant des cloches qui, dans un cou- 
vent voisin, sonnaient la messe de l'aurore, ac- 
cueïllit leur voix comme une amie très vieille 
berceuse des enfances. 

Il ne reconnut pas davantage le chœur féminin 
qui accompagna le froissement de l’airaïn et du 
bronze, mais le sentit à la douceur divine qui le 
baigna. 

Il ne gisait plus dans un champ où l'avait traîné 
un corps déchiré. Ce n'était pas le soleil qui, d’une 
bouche d’or, baisait son visage. Et la terre et le 
ciel s'étaient dissous en un fluide espace. I] sut 
que son existence avait pris fin, que le chant 
fondu des cloches et des voix humaines saluait son 
âme dépouillée. | 

Et dans la tendre mort le capitaine entra vivant 
encore. 


Lorsque sa dépouille fut ramenée à l’esca- 
drille il n’y eut pas de plaintes parmi les cama- 
rades, mais ils sentirent tous que le sourire dessiné 
par une main trop ferme sur ces lèvres qui furent 
si joyeuses emportait un lambeau très cher, très 
pur et très noble de leur jeunesse. 


VII 


Marbot ne voulut point se rendre à l'hôpital 
avant l'enterrement. Rongé de fièvre, un panse- 
ment grossier sur son épaule meurtrie il veilla 
Thélis, ne permettant à personne d'approcher le 
corps inerte. Seul, Herbillon obtint la faveur de 
passer quelques instants auprès de lui et d'en- 
tendre de sa bouche quel fut le dernier combat du 
capitaine contre cinq avions. 

Quand l’aspirant quitta la tente sous laquelle 
reposait Thélis il entendit les voix animées de 
Reuillard et du toubib. Maury venait d'être 
nommé chef de l’escadrille et cela irritait aussi 
bien le vieux capitaine que le médecin pilote ; 
car ils jugeaient, le premier, que ce poste devait 
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revenir à son grade, l’autre, à son ancienneté 
dans l'aviation. À cette colère, Jean vit que déjà 
se désagrégeait la cohésion de l’escadrille, 

Son âme dormait là-bas, sous la blanche toile 
où veillait Marbot. 

Elle revécut un matin encore, celui des funé- 
railles. Jusqu'au plus humble mécanicien, ils en- 
tourèrent tous la fosse où descendit le cercueil. 
Dans les yeux les plus durs et les plus insou- 
ciants, Herbillon vit germer les larmes difficiles 
à couler qui brülaient les siens. 

Lorsque tout fut terminé, l’aspirant revint au 
terrain avec Maury, car ils devaient voler en- 
semble. La même peine déchirante courbaït leurs 
nuques, car tous deux — bien que d’un amour 
différent — aimaient également Thélis. Les pre- 
mières minutes de cette douleur abolissaient tout 
autre sentiment. Et Claude murmura : 

— Essayons d'être amis de nouveau, Jean. 

Herbillon leva sur lui un regard dépouillé de 
vie, tandis que Maury poursuivait : 

— Ne pensons plus à rien. Qui sait ce que nous 
avons encore à vivre. 

Comme pour imposer silence à tout ce qui se 
rebellait en eux entre leur amitié, il parla de 
Thélis. Et si grande était la tendresse dont ils 
l’avaient chéri qu'ils s’oublièrent pour ne songer 
qu’à leur capitaine. Mais cela poussa Claude à 
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dire, pour montrer combien loin rayonnait la 
souffrance née de la mort de Thélis : 

— J'ai reçu d'Hélène une lettre désespérée. Je 
ne pensais pas avoir su le jui faire tant aimer. 

Une révolte secoua Herbillon. Il lui sembla, 
qu'à se taire, il trahirait la mémoire de Thélis et 
cria : 

— C'est moi qui, dès mon arrivée ici... 

I] n'osa pas continuer, mais Claude eut l'im- 
pression que se levait un dernier rideau té- 
nébreux. 

Ils n’échangèrent plus un mot avant de monter 
en avion. 

Des aiguilles glacées criblaient les doigts de 
l’aspirant qui essayait de réduire par les rares 
mouvements de ses mains la souffrance intoléra- 
ble du froid. Il savait qu'il lui faudrait endurer 
encore longtemps ce supplice, car ils revenaient 
d’une mission qui les avait conduits très loin dans 
les lignes allemandes et, pour diminuer le risque, 
volaient à 6.000 mètres d’altitude. 

Il avait revu des paysages familiers : l'Aisne, 
la côte 108 et le plateau de Rosny que mainte- 
nant occupait l’ennemi. Mais la souffrance phy- 
sique avait rapidement vaincu la mélancolie qui 
l'avait ému devant les lieux où il était né à la vie 
d’escadrille, où Berthier, Deschamps et Thélis 
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lui étaient apparus, où il s'était lié si noble- 
ment avec Maury et où dormaient tant de ses 
illusions. 

Une sorte de cangue lui écrasait les épaules, 
ses articulations paraissaient à jamais roidies. Le 
moindre geste exigeait un effort démesuré. Il avait 
l'impression que ses tempes cédaient sous une 
pensée à chaque instant plus rude et que de à 
venait le mal qui lui martelait la tête. 

Devant lui, le casque de Claude et son collet 
de fourrure ne bougeaient pas d’une ligne. Eco- 
nome de ses mouvements, oppressé lui aussi par 
cette atmosphère où le cœur travaillait avec un 
pénible désordre, Maury veillait seulement à ce 
que l'appareil plus lourd ne s’'enfonçât point. 

Il semblait, tellement à cette hauteur les lignes 
du sol se déplaçaient peu, que l’avion, lancé à 
plein moteur, demeurait immobile. Le regard 
embrassait toujours le même horizon immense 
et comme immuable, toile verte, tendue à plat et 
couturée de fils gris — les routes, de fils azurés 
— les rivières. 

De temps en temps, Herbillon, tendant son 
énergie, se levait, inspectait l’espace, poussé par 
l’habitude plus que par la volonté, car sa torpeur 
lui rendait indifférente l’idée du péril. Claude 
éprouvait un engourdissement semblable. 

Mais si leurs membres étaient liés d’une pa- 
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resse morbide, l’activité de leur esprit demeurait 
intacte. On eût dit seulement que l’abdication 
des corps lui donnait une lucidité cristalline et un 
détachement parfait de l’objet de ses réflexions. 
Leur pensée remuait avec froideur et comme des 
éléments abstraits les sentiments qui les fai- 
saient, à l'ordinaire, tressaillir au plus profond de 
leur chair. 

Ainsi Maury dressait rigidement l'équation de 
son malheur. 

Il envisagea dans ses rapports les plus loin- 
tains son intimité avec celui dont il sentait la 
présence dans l’avion comme une partie indivi- 
sible de son être. Il revécut le premier soir où, 
portant sur son visage le réconfort de sa juvénile 
pitié, Herbillon était venu vers lui; le dévelop- 
pement de leur tendresse et la joie que lui don- 
nait chaque jour la vue de ce corps élancé, comblé 
par le destin de tous les dons qui lui furent refusés. 
Il] entendit résonner — sans amertume ni humi- 
liation — les confidences par lesquelles 1l avait 
livré à Jean le plus secret de sa vie. 

Il s'arrêta sur le portrait qu’en ce jour Her- 
billon avait tracé de sa maîtresse, le confronta 
point par point au visage d'Hélène, tel qu'il le 
connaissait. Aucun trait n’était semblable. Mais 
son intelligence, avertie par l’âge et la souffrance 
de penser, comprit que leurs natures étaient trop 
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différentes pour se peindre — fût-ce d’un objet 
insensible — une image identique. De quelles 
nuances  inconciliables ne devaientils point 
vêtir la figure mouvante et le regard d’une 
femme ? 

Cependant leur existence commune  conti- 
nuait à se dérouler avec une précision rigou- 
reuse. Ce fut l'équipage, l’accoutumance de leurs 
nerfs à réagir ensemble et les subtiles corres- 
pondances tressées entre leurs sens, la perfec- 
tion de leur entente. Puis, la cassure de la per- 
mission. 

Avec le retour de l’aspirant où l’épouvante 
était née, son analyse devint plus stricte encore, 
s’attacha aux faits aussi bien qu’à l’'impondé- 
rable. 

Il revit cette gêne honteuse qui semblait im- 
possible dans le regard loyal qu'il aimait tant à 
surprendre ; cette nuit où, comparant misérable- 
ment des enveloppes, il savait que Jean vien- 
drait. Seule une hantise incessante et voisine du 
remords pouvait expliquer une apparition si divi- 
natrice. 

Comment avait-il pu alors épuiser son doute 
en supposant chez Herbillon un frémissement 
amoureux à sa naissance ? Pour s'être contenté 
d’une si pitoyable hypothèse, que son instinct 
de bonheur s'était montré peu exigeant ! Com- 
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ment n'avait-il point vu qu'une éclosion timide 
n'aurait pu entamer leur amitié nouée si forte- 
ment ? Le démenti n'avait pas tardé. 

Sous le murmure des grands arbres, le refus 
terrifié de Jean avait sonné comme un aveu. 
Mais lui avait eu peur encore d'accepter la vérité, 
mettant son dernier espoir dans l'impossibilité 
matérielle de la trahison. Il avait fallu, voici 
quelques minutes à peine, ce cri qui l'avait dé- 
chiré, ce cri que maintenant perçait le halète- 
ment du moteur et le bourdonnement atroce de ses 
oreilles. 

À son esprit, sans pitié, la conclusion s’imposait, 
glacée ainsi que cet air irrespirable. 

Comme averti que le raisonnement de Claude 
touchait à sa limite fatale, Herbillon, à cet ins- 
tant, éprouva le besoin invincible d’agir, de rom- 
pre à tout prix le douloureux enchantement où 
il sentait obscurément se dissoudre, maille par 
maille, le frêle tissu dont il avait essayé d’enve- 
lopper sa trahison. Se dressant, il étira ses mem- 
bres rebelles. Son regard tomba d’aplomb sur la 
Vesle et il comprit qu’ils atteindraient bientôt 


le ciel ami. Voici qu'apparaissait — et sous un 
angle aigu — le drachen qui avait jalonné leur 
route. 


Et soudain, il eut la tentation de l’abattre. Il 
ne s'avouait point qu'il voulait échapper ainsi 
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au carcan que l'atmosphère raréfiée serrait au- 
tour de son corps en même temps qu’à la trouble 
angoisse que suscitait en lui la rigidité de Claude. 
Il crut que seul l’attirait le désir d’un exploit 
audacieux et utile. D’un mouvement brutal il 
modifia le sensible équilibre de l’appareil. Dans 
les yeux de Maury qui, à regret, se dirigèrent 
vers lui, Jean lut le froid décompte de leur dé- 
tresse, mais il montra le ballon captif. Claude 
répondit par un geste de machinale approbation. 

Déjà l’aspirant imaginait la chute volontaire 
où se brise tout à coup le chant du moteur et 
siffle durement le tourbillon de l’hélice, l’an- 
goisse vertigineuse et douce qui point le cœur, 
le tir flamboyant sur la cible blanche du drachen 
et la descente du parachute, feuille lente et 
frêle. 

Il se ramassait dans sa carlingue pour offrir 
moins de prise au vent lorsque, une fois encore, 
glissa vers lui de la place de Claude le flux 
mystérieux qui était en même temps leur salut 
et leur tourment. Il releva la tête et vit le casque 
de Maury, incliné vers le sol. Suivant la même 
direction, ses yeux plus jeunes distinguèrent aus- 
sitôt ce qui fixait l'attention de son pilote et, mal- 
gré le calme indifférent où le maintenait l’altitude, 
Jean ne sentit plus le froid. 

De très bas montaient vers eux des taches 
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brunes. On eût dit un vol de moucherons, mais 
il jetait parfois au soleil un éclat dur où l’aspi- 
rant reconnut le reflet des métaux. Une patrouille 
allemande guettait leur retour. Il compta cinq 
avions et pensa : 

— Autant que pour Thélis. 

Ils s’élevaient, semblait-il, imperceptiblement, 
mais Herbillon, qui avait appris à juger les dis- 
tances, sut qu'ils seraient rejoints avant d’avoir 
franchi la Marne. Une chance leur restait : les 
chasseurs étaient peut-être incapables de monter à 
leur hauteur. 

Sans qu’un signe fût échangé entre eux, Maury 
essaya de cabrer l’avion pour s'élever plus haut 
encore, mais aux molles réactions de l'appareil, 
à l’essouffiement du moteur, ils virent qu’ils 
avaient atteint une altitude qu’ils ne pouvaient 
dépasser. Cependant les taches brunes grandis- 
saient et discernant les ailes courtes, le profil 
ramassé des avions nouveaux, ils abandon- 
nèrent l'espoir de les survoler. Au contraire, plus 
souples dans cet air que le pesant biplace, les 
chasseurs avaient, par la hauteur même, un avan- 
tage de plus. 

Malgré le sceau de plomb posé sur ses membres, 
Jean raffermit ses chargeurs, baissa la tourelle. 
Cet effort Jui ravagea la poitrine et il resta étourdi, 
mais debout et songeant : 
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— Maury devrait piquer. On se battrait plus à 
l'aise. 

Comme pour répondre à son désir, un souffle 
glacé brûla ses mains et le choc des abruptes des- 
centes coupa son souffle oppressé. Claude exécu- 
tait la manœuvre que voulait Herbillon. 

Le moteur, retrouvant un air plus dense, gron- 
dait comme un orage, la queue de l’avion dres- 
sée au-dessus de la tête du jeune homme semblait 
celle d’un poisson fabuleux, tandis qu’écrasé contre 
la paroi de sa carlingue, rivé à ses mitrailleuses, 
il guettait l'ennemi. 

Maintenant, c'était avec une vitesse de songe 
que la patrouille venait à eux. 

Les balles pourpres, les soubresauts de l’appa- 
reil, la voltige vertigineuse des avions allemands 
et cette plaque d'acier qu'il serrait contre sa 
poitrine comme un être vivant, telle fut — pour 
des secondes et des heures, — l'essence vitale 
du jeune homme. Puis l'ivresse étonnée d'exister 
encore le souleva. Dans cette chute folle où Maury 
avait risqué de briser l’appareil, ils avaient franchi 
le barrage, La chance les avait couverts de son 
aile. La Marne bleuissait ; dans quelques instants 
ils allaient la franchir, sauvés. 

Mais un cri jaillit de la bouche de Claude et, 
sans l'entendre, Herbillon eut le sentiment que 
son cœur s’épuisait. Venant du ciel ‘français 


DEUXIÈME PARTIE 211 


tombaient trois monoplaces barrés de croix 
noires. C'était le deuxième rideau de la patrouille 
et les chasseurs qui les avaient assaillis les pre- 
miers revenaient à l'attaque. L'espace peuplé 
d’ennemis éblouit le jeune homme. Pris entre les 
deux lignes agiles et terribles, ils ne pouvaient 
échapper. Maury essayait bien de trouver un dé- 
faut dans cette armature volante qui se déplaçait 
avec les mouvements rapides et brisés de la foudre, 
mais à chaque élan de leur appareil répondait une 
rigoureuse parade. 

Herbillon, passif, attendait la fin de cet 
effroyable jeu. Combien dura-t-il ? Ils ne le surent 
ni l’un ni l’autre, maïs tous deux comprirent enfin 
qu'ils allaient mourir. 

Alors, chez Claude ce fut comme un spasme. 
Il voulait savoir. Il avait eu beau parvenir à une 
conviction abstraite, maintenant- que sonnaiït la 
minute poignante de la fin, le doute se levait, 
irréductible, et qui balayait toute logique. Il eut, 
en cet instant suprême, l'espoir que son ami ne 
l'avait point trompé, que sa femme le pleurerait, 
fidèle. 

Il ne pouvait disparaître sans emporter une 
certitude d'innocence ou un aveu de trahison. 
D'un geste familier, il se tourna vers Jean qui, 
debout, attendait son regard. 

Les premières balles mettaient autour de leurs 


212 L'ÉQUIPAGE 


têtes un sillage de feu. Le vent ivre les heur- 
tait de sa vague et le moteur cadençait d’une 
mesure surhumaine Je rythme de leur sang. Et 
tout cela pénétrait en leur âme, dilatée par 
la mort entr'ouverte, l’emplissait du même 
souffle fatal. Ils ne furent qu’un être et qu’une 
pensée. 

Ce qui hantait les yeux de Maury, Herbiilon, 
sans effort, le sut. L'équipage allait disparaître 
et Claude exigeait la vérité. A ï’homme qui en 
même temps que lui allait s’abîmer dans l’es- 
pace, Jean ne se reconnut pas le droit de rien 
dissimuler. 

Mais, devant périr, il eut peur de sa haine. I] 
désira que sa mort lui fût fraternelle et que i’équi- 
page y entrât réconcilié Humblement, sous le 
regard immobile, il joignit les mains. 

Puis, furieusement, il saisit la crosse des mi- 
trailleuses. 

D'un mouvement automatique, Maury coucha 
sur le flanc son appareil pour éviter d’être pris 
sous le fuselage par un chasseur qui montait, 
empanaché d’une gerbe d’étincelles. Autour de 
lui dansait la meute vorace. Son inconscient tra- 
vaillait seul à lutter contre elle. 

Il s’étonna comme en rêve de son adresse, car 
le geste d'Herbillon avait frappé chaque fibre de 
son être et il ne demandait qu'à mourir. Vite, 
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vite qu’une balle vint arrêter le tourbillon atroce 
de sa pensée ! 

Une telle colère déferlait en lui qu'il fut 
heureux d'entraîner dans sa perte le compa- 
gnon félon rivé à son destin et qu'il voulut la 
hâter. 

Comme, de nouveau, un ennemi remontait 
vers lui, il jeta d’une saccade son appareil sur le 
chasseur. Il ne tirait même pas, sûr de le fracasser 
de sa masse. 

Mais un souvenir le perça de sa flèche. Aucun 
camarade, sauf Herbillon, n'avait voulu de. lui 
comme pilote. Allait-il aïnsi reconnaître cette 
confiance généreuse ? 

Un coup sauvage du gouvernail fit craquer 
l'avion. De l'allemand, ils passèrent si près que 
Maury aperçut l’homme qui, abandonnant les 
commandes, attendait le choc. Les ennemis, épou- 
vantés sans doute par cette manœuvre désespé- 
rée et craignant de toucher leur camarade, 
avaient suspendu le feu. Et la Marne était là, et 
derrière sa ligne bleue, le salut. 

Mais Claude hésitait à diriger vers lui l’appa- 
reil. 

Une morsure, tout à coup, lui déchira le flanc. 
Et lorsqu'il comprit qu’une balle le frappait, 
Claude sentit, avec. stupeur, avec épouvante, se 
déchaîner en son cœur l'instinct de vivre. 
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Malgré l’aveu, malgré la fin de toute espérance 
et de toute douceur, il ne voulut pas mourir. Les 
lèvres percées par ses dents frémissantes pour 
vaincre la faiblesse qui le submergeait, la main 
raidie sur le levier qui miraculeusement gou- 
vernait l'appareil, il piqua vers la terre de sé- 
curité. La force qui ranime les bêtes à l’agonie, 
lui fit choisir un champ propice, accomplir les 
gestes rituels. 

Quand l'avion roula sur l'herbe drue, il se 
dressa vers Jean pour lui crier sa joie délirante. 
Mais dans la carlingue, les secousses de l’appareil 
ballottaient une tête qui portait à la tempe une 
sombre écume. 


Le soleil versait à travers les volets clos une 
clarté mate aux reflets d’ambre. 

Elle ne blessa point les yeux de Claude quand 
ils s'ouvrirent après seize jours d’inconscience. 
Près du lit ils aperçurent une forme assise et la 
tête penchée. Sa robe parmi la blancheur des 
murs faisait une tache d'ombre. A la courbe des 
épaules, à la simplicité de la coiffure, Maury re- 
connut Hélène. 

Mais une volupté si tranquille et si lasse le 
baignait qu'il n'osa la briser par un geste et 
ferma ses paupières. Légère comme une caresse, 
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la fièvre effleurait sa peau. Il ne désirait 
rien que prolonger sans terme cet instant où 
coulait divinement la félicité de sa vie recon- 
quise. 

Malgré lui pourtant il regarda Hélène qui 
n'avait point remué. De sa figure il ne voyait que 
le front lisse et la courbe nette des cheveux. 
Comme ils étaient près et qu’elle était pour lui 
lointaine, vague, sans importance ! Maury, en la 
contemplant, sentit naître l’envie sourde qu’un 
autre visage accueillit sa résurrection. 

Une tête mâle et tendre s’estompa confusément 
dans les limbes de sa mémoire. Herbillon ! Mais 
pourquoi portait-il cette rouge corolle à la 
tempe ? 

Son faible souffle devint plus pressé ! Le com- 
bat, la terreur de la mort, l'ivresse du salut et 
le désir immense de la partager avec son compa 
gnon — il revécut tout. Et puis, cette vision d’un 
corps abandonné qui l’avait anéanti. 

A qui songeait Hélène immobile ? A Jean sans 
doute. Qu'elle avait raison ! Auprès des minutes 
où ils avaient plié ensemble sous le battement 
des ailes funèbres, que tous les soupçons et les 
souffrances jalouses fuyaient pitoyables ! Com- 
ment avait-il pu leur confier sa raison de vivre ? 

Maintenant qu’il sortait du royaume des ombres 
et des âmes nues, il savait. 
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Herbillon ! Son jeune visage, son jeune corps ! 
Comme là-haut, dans le ciel funeste, il avait tris- 
tement joint les doigts ! 

La poitrine de Claude ne contint plus qu'une 
déchirante et suave pitié. 

Quand Hélène, enfin, releva sa tête gravée d’un 
tourment profond, elle trouva un regard lumi- 
neux. Elle eut un mouvement vers lui, maïs d’un 
signe des paupières il l’arrêta. 

— Où l’ont-ils enterré ? demanda Claude si bas 
qu’elle dut se pencher pour l’entendre. 

Comme poursuivant son propre songe, elle 
murmura : 

— Près du capitaine. 

— C'est bien. 

Epuisé, il se tut. Une guêpe, comme une balle 
folle, tourbillonnait. Ses yeux la suivirent dans 
ses élans, puis, de nouveau, se posèrent sur 
Hélène. Des larmes, qu'elle retenait, brillaient 
entre les cils. 

— Pleure, pleure, dit Claude. Je voudraïs tant 
pouvoir. 

Elle vit qu’il savait, et, honteusement, lui prit 
la main. Lui, serra la paume fraîche. Alors elle 
fit tomber sa tête sur les draps et ses épaules se 
soulevaient. 

La ligne du cou était si pleine, si ferme, et tant 
de jeunesse animait son désespoir que Claude 
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sourit pensivement. Hélène oublierait avant lui 
l’aspirant Jean Herbillon. 


La Vallée aux Loups. 
4 septembre 1923. 
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LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ 
ACHEVÉE D'IMPRIMER POUR 
LES ÉDITIONS VALIQUETTE LE 
QUINZE AOUT MIL NEUF CENT 
QUARANTE-CINQ, AU CANADA. 
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